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MGA AKLAT N6 KUMATHA NITO . 

NAIPALIMBAG NA 

* 4 jDuwdg!" (Nobelang Tagalog.-— Pangalawang aklat 
ng (^Aklatang Bayan») 

KASALUKUYANG NILILIMBAG 

Neron « ; > Is&ng Haring Malnpit (Kasaysayang 
Komano) 

SINUSULAT PA LAMANG 

Martin Bantayan (Pangalawang Bahagi ng «jDu- 

wag!.» — Ika XII aklat ng « Aklatang 

Bayan») 
Huling Araw ng Isdng Bibitayin (Halaw sa 

akltit ni Victor Hugo) 
Maria Antonieta (Kasaysayang Pranses) 
iDahitdn hay Hesus? (Hango sa «Los Misterios 

de la Inquisiei6n») 
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723/97 



HANDOG 

sa mahdl na kaibigan af tapdi na 

kasamang 

Inigo Ed. Regalado: 

dangal ai pag-asa ng Sariling Wika. 



Aring tunay ng Sumulat. 

Pag-uusigin ang alin mang sipi ng aklat na ito 
na wal&ng tatak ng Kumatha. 

Hindi maipalilimbag ng sino man kung walang 
pahintulot ng May-ari, 

Ipinagbibili aa lahat ng aklatan sa Maynila. 

May malaking bawas kung marami ang kukunin. 

Pakyawan: Sa bahay ng Maykatha, daang Se~ 
yilla Blg. 13, Kalookan, Bizal. 



Dalawang Salita 

Is&ng bagong akl&t na namdn ni Ohaneo 
ung tulad sa isdng bituing sisilang sa 
langit ng ating maulap na Wikd, isdng 
hagong likhd ng kanydng panulat, isdng 
hagong bunga ng kanydng sariwd't ma- 
gamang isipan: mai&alok ko ang «pag- 
kaing» ito sa kahit gaano kaselang 
panglasdp. At maiibigan, pagkat may li- 
namndm na katangltangi. 

Sampung salaysayin ang laman ng akldt. 
At ang bawat isay may sariling uri, may 
■sariling diwat sariling layunin: may mga 
talatang hugot sa kudyapl ng isdng ma- 
Jcata, uldn ng bulaklak sa butadn ng Mayo, 
at mga papuri sa ganda ng ating mga 
hagong Selia; may mga salitdng may sak- 
Idp ng ngiti ni matanddng Tasio, sm 
NOLI ni .Rizal, *at mga pilantik na 
hawig Gomila at Larra at Glarin... 

Si Gerardo Ohaneo, ang batdngbatd pa, 
dapioat kilala na sa mga sagisag na M.UT: 
tin Bantayan, Doyanti (fi Geranio, ay 
magbigdy ngayon sa mga Quioquiap 9 ng 



isdng saksi pang ang Wikang Tagalog, 
ang nrikdng ginamit ng isdng Balagtds sa 
kanydng kailan mdy di na mamdmatdy 
na KLOBANTET LAUBA, ay isdng ma- 
hiyds at mayamang Wikd: isdng BAHAG' 
HABING mapaglululanan ng lahdt ng knlay* 
ng lahdt ng ayos at hilig ng pas'b: may 
mga salitdng pangtugbn sa hingkbt, sa 
pighatTt aliu), sa aliw at hirap, sa mga 
Ugaya ng isdng kdhdawd kung nandnagano 
sa kaluwalhahan 6 sa pagdnrnsa kang 
s-iyay lumalagbk ng may apdbng hilib sa 
saro ng buhay. 






Isdng pansin ngayon. Kung tunay mang 
akoy kasama ni Ghaneo sa AKLATANG 
HA YAN at siyd at akoy parang magka- 
patid sa ngalang pagsulat, yamang siydt 
ako y may iisdng hilig, iisdng pangarap at 
iisdng mithi, ay gdganapin ko ang aking' 
htnghding pagkd hukom ngaybn. Kaibi- 
&ang Ghaneo: Sa kumpbl na itb ng tnga 
hnlakldk, na iybng pinillng ihandbg sa 
amin, ay may mga ildng tinik na nahalb: 
may mga salitdng mabigdt at pilit. Tila 
bagd waring ang iybng panulat ay hindi 
pa lubhdng sandy scC pagsunbd sa iybng 

TI 



damdamin, sapagkat kung minsaU/ parang 
natitisod, minsay nagagatoi ai kmig minsay 
parang hirdp sa paglakad at nabdbalaHd. 
Hindi sa dahildng ikawy nandnaldt sa 
mga bigkasin, kundi, sa taya ko'y, sa da- 
hildng hangdd mong makabnd ng mga 
talatdng, bukod sa malamdn. ay maghig 
mainam ang himig at ayos. 

Pabaydan nating ang mga wdituy mag- 
kusdng humnkdl sa uting panitik, na gaya 
ng tuhig sa mga batisan, na ang kdbr 
lutvay makapaitads, na gaya ng ibon, m 
sariling bagwis at kawdy ng pakpdk. 
iwang ang pamdat ay kt^dng gnmuhit, 
higydn siyd ng layd, huwdg *iyung iuipitin. 
at waldng pagsalang ating uidiatugpd ang 
dalawdng lalbng maningning na hiyds ng 
Ldteratura: sa pagsasaiaysdy, ang NA TU- 
RALIDAD at ang SINUEliTDAlK *« 
mga isipan. 



Ddtapwat si Ghaneo ay baiangbatd pa: 
ngdngayou pa lamang hdlo* nagsnsnpling, 
kung hagd sa kahoy s bagam Yt ang mga 
pang-ima niydng hungay kawiliwili na at 
may sadydng tamis, kaids ai linamudm: 
mga bungang hindg, at hindt sa piiit, 
kundi sa panahon. 
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Nang mdbasa ko pa ang nobelang «jDu~ 
wag!», na siydng tmang pigd sa kanydng 
isipan, ay ndwikd Jco nang $i Gerardo 
(shanao tty may Mlulmvdng pagkamdnunulat. 
Isdng mdnunidat na di karaniwan, isdng 
waialinot likds na makatd at mdmama- 
haydg: at Imkod sa rito: isdng nobelistang: 

m mga narradont ay maildlagdy sa mga 
pangbimgad: mainam maghanay, malinis 7 
maayos. Gaya ni Gremtte sa kanydng 
Dosia: 

higit sa panggitnd, sa mga deserip 
eion: waldng udlbtudlbt, pangahds, ma- 
tapang; 

sa mga dialogo'y hindi kdlakasan: 
wald siyd ng init nind Victor Hugo, ba- 
gamdt may lamig, lambing at gayuma nind 
Rubdn Dario at Gomez Garrillo; 

at sa psieotogia'y gaya sa narraeion: 
pang-una f panghungad, sapagkdt marunong 
magpakahulugdn sa lahdt ng pittdg at galdw 
ng pusdy marunong bumagay sa mga dam- 
damin ng isdng kdlulmod at marunong na- 
mdng lumagdy sa tads 6 babd ng isdng 
inildlarawan. Gaya ni Insua, nind Zama- 
eois, lhaflez at Galdbs. At hindi katulad 
ng marami diyang gindgawdng batd ang 
isdng- matandd, ang matanday batd, ma- 
runong ang mangmdng, mangmdng ang 
marimong, at knng magkaminsdy pinata 
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tawa pat pinapagbibiro ang isdng may 
likds na hilig ja Inngkot. 

#Mga katunayan? 

Nariyan, dakbtdakot, sa mga aklatan. 

Kayat nangyayaring may mga nobelang 
pagka nabasa na ay isinasaidi 6 kiing dilt 
kayay ipinagpdpaiit ng isdng Cartilla f 
Misterio 6 Cat6n. 

gSahn? Si Pedro Manibat, ang lalong 
mabait f dapwat mainnhin, sa mga kasapl 
sa AKLATANG BAYAN. 






At bilang pangwakds: 

'Umaasa akong ang katotong Chanco ay 
hindi sasawd sa kanydng pagtuklds ng 
ikayayaman ng Wikdng Tagalog, at siyay 
waldng pagod na magpapatuloy sa landds 
na kwnyang tinatahak ngaybn. Madilim, 
oo ngd f at lubhdng matinik ang landasing 
iyan, ddtapwat ang gaya niydng may 
gabdy na at sariling ilaw, ay makala- 
lakad nang itwldng salabit. 

At siyay « ddrating » . . . 

Ros- Almario. 

Tundb, Hulio, 1912. 
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KUNG MAGKASAMASAMA 

ANG MGA 

"Sinungaling" at ang mfa "Ul^r,., (*)■ 



-m 



^UL6Y kayo, tuloy! 

At karni'y nangakangitlng nasok sa bu- 
kas na pinto ng maayos na tahanan ni 
G. Aniando Magbitang, kahapong magta- 
takip-silim. 

Isang mataba't mataas na lalaki ang sa 
ami'y dalldallng sumalubong. At masiglang 
iniabot sa amin ang kamay niya. 

Pagpasok na pagpasok namin sa pinto'y 
isang mahabang- hapag na nagagayakan 
ng sarisaring maiinam na palamuti at na- 
lalatagan ng maririkit ua kasangkapangpang- 
piging, ang unang bagay na nakipagsul- 
yapau sa mga mata ko. At makasandali 
pa'y isang maalinddg na binibini naman. 
ang tumanggap sa amin ng biiong giliw. 

— Magsiupo po sila. 



(*) Tala ng Unang Lingguhang Pagtitipon ng 
«Aklatang Bayan», na idinaos noong ika 9 ng Sep- 
tiembre ng 1911. 
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At kami'y lumuklok sa mga magarimg 
likmuang San Miguel na nangakaligid sa ti- 
nurang mesa, na anaki'y mga piping bant&y. 

Walang anoano'y biglang lumit&w sa 
tapat ng pinto, na parang mga tala 
sa siwang ng ulap, ang dalaw&ng diwa- 
tang may buto't may lam&n: dalawdng ba- 
baing kapwa nakadamit ng paydk na itim. 
Mga batangbata. Mga katawang sariwii, ma- 
katas, maapoy. Bal&t na makinis, mapu- 
ti't manipis Makinis na singtulad ng ka- 
yong binuli. Maputlng animo'y sam- 
pagita. Maiiipis na tila balat-sibuyas. 
Mga mat&ng itim at buh&y na bu- 
hay, warly mga bituing nagkislapkislap... 

Sa gayong namalas, ang aking puso na 
lubMng maramdamin, ay minsang nag- 
init, anaki'y nadarang sa is&ng sigang 
nagMlagablab. Sa apoy na nakatutupok... 
^Bakit? Ay wan kung dahil sa isang pag- 
kabligla. sa isang datihang gunita na 
bumangon no6n sa aking alaala. 6 kaya'y 
sa pagkasilaw sa kariktdng yaong animo'y 
isang maliwanag na ilaw na bumulaga sa 
mga paningin ko... 

Hindi ako nakatiis. Pilit kong ipinag- 
tanong, sa aking katabi, ang mga panga- 
lan ng dalawang yaon. 
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-(• • • .J •) 

— ^Magkapatid na Gastaneda? 
— Oo. 

— Tila namumukhaan ko, Nakikil&la ko 
yatk ang mga babaing iyan. 



... at kami'y nagkaharapharap sa ma- 
yamang mesa ng mga pamatiduhaw. 

[Ganyan na lamang ang saya! 

Sa har&p ng gayong katwaan, sa har&p 
ng gayong pagsasalosalo na bihibihirang 
maidaos ng mga kawal ng panulat, ng 
mga taong ang subd ng kanin ay kinu- 
kuha sa loob ng tintahan, sa ibabaw ng 
papel at sa dulo ng panitik, ang aking 
panulat na baguha't pulpol ay nawawalan 
ng lak&s, nawawalan ng diwa, tulad ng isang 
paos na tinig sa har&p ng madagundong 
na sig&w ng kulog, at. di mailarawan ang 
halaga't kalakh&n ng tinukoy na pagti- 
tipon. 

Sa is&ng dulo ng mahabang mesa ay 
nakalikmd ang mga «bunsong kapatid» 
nina Selia at Maria Olara. Sa gawi rito, 

13 



*Bahag-Hari 



aug hanay ng inga «sinungaling»: sina 
Eaustino Aguilar, Ros. Almario, Jose C. 
Hilario, Mareiano Almario at ang sumu- 
sulat nito. Sa kabil&ng han&y namd/y na- 
roroon ang pangkat ng mga «ulol»: sina 
Pat. Mariano, liligo Ed. Regalado, Be- 
nigno R. Ramos, Leonardo A. Dianzon at 
Paseual de Leon. At sa isang dulo, ang 
tanyag na apo nina Wagner at Bethoven;_ 
si Mareos de los Santos. 

Masarap na ' pagkain ang sa ami'y idi- 
nulot ng ginoong maybahay: Mga tortang 
gapinggan 'ang laki. Mga panarang San 
Miguel na sadya ang pagkayarl, na kung 
ngalutin ay humuhuning tila tumututol 
na sila'y magkadurogdurog at malusaw sa 
loob ng bituka. Mantekilyang «Bruun». 
Kape't gatas. Balat ng suhang kinusilhi 
sa maputing arnibal. At... ^ano pa? Tu- 
big na may yelong makapamanhid-dill ng 
mga labl't lalamunan. 

jKay sasarap ngang mga pamawing- 
gutom at paraatid-uhaw ang inihanda sa 
amin ni ginoong Magbitang! 

jAt lalo pang masar&p ang loob na gi- 
narait ng kasamang Magbitang, sa pagdu 
dulot sa amin ng kanyang mga hand&! 

Si Tmjo 6 Pat, na bantog sa pagpa- 
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palabas ng mga katatawanan, ay hindi 
nakalimot, sa gabing ito, sa panunupad 
sa kanyang tungkulin: Nanukso. Nagpa- 
tawa. Nagbiro. Nagsaya... Halos ang bi- 
big niya lainang (na mabilis hunrigop ng 
kape't gatas), ang laglng nakabukas sa- 
mantalang kami'y nagsisikain, at sa mga 
ngus(> niyaiig may tanim na mga damong 
itim, ay malimit magpakawala ng mga sa- 
litang makapi.sil-sikmura. 

Natapos ang masayang kainan. Natapos 
sa gitna ng mga palakpak, sa gitna ng 
mga • tawanan..; sapagka't si Tisyb ay bu- 
migkas ng isang . tulang maiksi nguni't 
■malaman, na sinulat noon din, at idinug- 
*'6ng p&gkatapos, ang mga hanay na su~ 
musunod, na sipl sa /Kristong Magdarayd!: 



«Doon magyayakap lahat ng damdaniing 
iisa nang puso ang patitibukin; 
mga ugat nati'y pagdugtungdugtungin 
'at iisang dngo ang patatakbuhin.» 



* * 



'Nagtuloy kami sa itaas ng bahay. 
At si Tisyb- na nanuin ang namayani, 
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na tila isang Aladin, sa gitnd n§ parang 
ng aming pagtitipon. 

— Is&ng marikit na kantahing sasaliwdn 
sa piano ang mdririnig natin ng&yon — ang 
kanyang sinabi. 

Si Tisyd ay natulad noon kay Grossi, 
ang balitkng mago, na ang sabiliin at 
iutos sa mga kaharap ay nangyayari. 

At natup&d ang sinalM ni Tisyb. 

Ang mga dalirlng hubog kinandila ng 
magandang si Juaning ay maliksing nag- 
hagarkn sa piano, anaki'y mga batang 
paslit kung nagsisipaglard ng «tubig&n». 

Ang tinig ni Garlos, bunsong kapatid 
ng dalaga, ay walang pinag iwau sa boses 
ng is&ng datihang umawit. 

Pinapurihan kapwk. 

— Si Ben Ruben nam&n — ani Pat—ang 
magpapalab&s... 

Ang makatkng it6 na habing Bulak&n 
kung baga sa kayo, at lit&w na lit&w sa 
boong Maynila't Katagalugan, ay ta&s ang 
nodng tumayd: Nagmalasmalas. Sandaling 
nagisip. Huminga ng nmhaba. At bu- 
hay ang tinig na bumigk&s ng is&ng tu- 
lang sagank sa mayamang pagkukurd, 
batbdt ng matatamis na pangungusap at 
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nakasuot ng bagong damit ng Tulang 
Tagalog na kasalukuyang umiiral. 

— [Bayan kol... — ang kanyang simula. At 
natapos sa isang maugong at mahabang 
palakpakan. 

Ang piano naman ang siyang tumuld. 
At ito'y hinigleas ng maliliksing daliri ng 
isang binibini. 

— ^Ano ang pangalan ng gumanap? 

— jClarita! — ang paanas na sagot ni Grossi. 

Isang mahabang palakpakan ang suinu- 
nod. 

— jSi Inigo, si ■ Dapit-Hapon naman! — ang 
hiling ng lahat, pagkatapos. 

Tutuanggi. Nagpakatanggitanggi ang ti- 
nukoy. At tumutol pa mandin: 

— jAba! jaba! Wala akdng nalalaman. 
Wala akong nasasaulong tula. 

— Mashi na po ano— -ang kimi dapwa't 
magiliw na sagot ni Pilar. 

Biglang nagbago ang kulay at anyo ng 
binata. Isang maapoy na titig ang agad 
isinukli sa v binibini. At sa wakas... sa 
wakds ay nagpaunlak din. (Dapwa't ma- 
rahil ay alang-alang na lamang sa babaing 
luksa na nakapita sa kanya ng kahlt 
ano.) 

Nakangiting tumindig ang «makata ng 
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buhay, angmapangarap, ang niay mayamang 
guniguni, ang hab&ng sinasalukan ay binaba- 
lq.ngan pa,» ang pangalawang Lope sa tu- 
Iting tagalog, (ayon sa pasya ng marami)... 
At malambing na bumigkas: 

«Hinihinging aking tngtugin ang lira 
na laong panahong prpi at sird na, 
ni isd mang tmig ay waldng makuha 
lalo't nakatikim ako ng panara 

jat lalo pa mandin! 
kapag nakaitim ang mga dalagal...» 

(Luksa nga naman ang dalawa sa mga 
babaing kaharap namin) 

Tawanan. Palakpakan. Sulyapan. 

— jTalagang makata si Regalaelo!— ang 
halos panabay na sigawan ng lahat, sa 
malaking kasiyahan sa narinig. 

Isang tugtugin naman sa piano: «Sphinx». 

Ginanap ng buong ayos at linis nina 
luaning at Glarita... (Nang mga sandaling 
yao'y minsang nabuksan sa mga mata ko, 
na parang bungang-tulog, ang isang da- 
hon ng aklat-talaan ng aking mga alaala, 
at doo'y warlng namalas ang. buhay na 
larawan ng isa ring Juaning — dalagang 
marilag at sakddl ng bait — -na naging 
matalik kong kaibigan at malaong araw 
ding ndkatapatan ng aking kaluluwa sa 
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mga lihiin ng pusd, at... ngayo'y bihibi- 
hira ko nang makita, sapagk&'t... is&ng 
makapal at niata&s na muog ang sa aming 
dalawa'y nakahahadlang...) 

Sila'y nagkamit ng masaganang papuri. 

Pasmml de Leon: Batang Tundo. Isang 
buhok na raaiksi ng dakilang makatang 
taga Bigaa, Isang kabig ni Ruben Dario... 
Turnindig, sa tawag ni Tisyb. Dumukot 
sa bulsa ng isang pilas na papel. Hina- 
nawakan ng kaliwang kamay. Inilapit sa 
mga paningin. At nanginginig ang boses 
na binasa: Isang tulang mainam at ma- 
kabago. Tsiuig tulang maldmalikmata... 

Palakpakau din. 

^At pagkara^os? 

Dalawan^ ?>ujUigln sa piano ang sumu- 
nod: «Bana'; .-:?* d «Viuda Alegre».,. 

At muliir: nagkamayan ang mga dalo. 

At nang.-i j iwahiwalay. 

Sto. t .it, (Moynila) 10 Septiembre, 1911. 



4% 
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I8ANG BAGONG MESIAS 



l^ALAGA! 

Ang relihion ay isang saganang pagkain 
ng kaluluwa. Isang tinapay na nakabii- 
busog at nakagugutom. Isang dlak na naka- 
pagpapalinaw ng isip at nakalalango. tsang 
inuming tubig na nakapapatid ng uhaw at 
nakalulunod. Isang pagkaing nakabubu- 
hay at nakamamatay... 

iTalagal 



Sa gitna ng palal6ng biglo XX, sa pa- 
nahong ito ng mga automobil at aeroplano, 
ng mga grapopono at sinematograpo, ng 
ilaw elektrika at telegrapong walang kawad, 
ang tao, ang sangkatauhan, ay patuloy 
ng pakikipag-usap sa Dios. Walang tigil 
ng pakikipagbulungan sa «Diwkng lumikha 
sa lahat». . Sa dios ni Moises. Sa dios 
na Budha. Sa dios na Bhrama. Sa dios 
ng Papa. Sa dios ni Mahoma... At sa 
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iba't ibang dios pa na nangauna at na- 
ngahuling lumitaw kay Hesiis. 






Sa damdainin ng mga k&luluwd ay may 
isang nais na n&kukulong: ang hangad 
na pumaitads doon, doon sa kabila pa ng 
mga ulap. Sa likod pa ng mga tala't 
bituin. Sa isang lugal na kaayaaya. Sa 
isang pook na maluwalhatL 

At ang mga kataw&n, ang mga kata- 
w&ng lupk na kinapipiitdn ng mga kalu- 
luwang ito, ay malugod na nagdaranas 
ng sarlsarlng kahirapan, ng madlang pag- 
titiis... Sanhi sa is&ng pananampalataya. 
Dahil sa pananampalatayang taos, wag&s, 
Pananampalatayang bul&g. Pananampala- 
tayang hib&ng. Mapusok," maalab, maba- 
ngis... At dahil sa pagsambd sa isang 
kimp&l ng ulap. Sa is&ng bunton ng pu- 
tik. Sa isang sanga ng kahoy. Sa kapi- 
rasong tanso. Sa isdng putol na garing. 
Sa hayop. Sa tao... 

At... at ang il&ng tao nam&n na may 
matatalas na isipan, na may pas&ng ba- 
tulang ng talino sa kanil&ng balikat, ay 
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wala nang iniisip at ginagawa kungdt 
ang maguakaw&n ng kanikanil&ng relihion. 
Magpalitan ng damit sa katawan. Isnot 
kay Pablo ang damit ni Tom&s. At tuni; 
balik... 

Dahil dito, ang is&ng bahagi ng Daig- 
dig, ang malaking tumpok ng mga ha- 
yang lal6ng bihasa, ang Europa, at, higit 
sa lah&t, ang Roma, ang malaking siudad 
na ito na pinamamayanan ng hahalili sa 
hipa ng Dios Anak, ay malugod na na- 
pagmalas ang paglitaw ng* isang bagong 
Mananakop. 

Ang Europa ay tila nagsasawk na kay- 
Hesiis. Mandi'y kinasusuyaan na ang sam- 
pung utos ng taong katangitangi, ng taong 
dios na may tatlong kataw&n at iisang kalu- 
luwa. At wari'y ibig nang limutin ang 
mga aral ng x bugtong na anak ni Hoseng 
anluwage. At nais na rin yatkng talik- 
dan at pawalang halaga ang mga hima- 
lang ipinakita ng dakilang Magong taga 
Nasaret... kung kaya't untiunting tinatang- 
gap ng buong pus6 ang mga bagong arai 
ni MEVA, ng bagong mesias ng Lahlng 
Puti at ng Sangkatauh&n marahil... 
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-6 ? 

^Si Meva? ^Sino ang bagong Meslas 

na ito?.,. 

Siya'y isang tao ring kaparis mo, ka- 
tulad ko, kagaya natin, kapara ng laMt 
ng tao: ma} r katawan at may kaluluwa, 
inay pag-iisip at may damdamin.... Joseph 
Salomonson ang pangalan niy&ng tunay. 
Ipinanganak sa Holanda, sa bayan ng 
mga balitang «Duteh Oheese» 6 ng rnga 
kesong masasarap na kinagigiliwang iulam 
sa tinapay ng *mga tagarito. Ang malam- 
bot na salitang pranses lamang, ang ta- 
nglng nalalamang bigkasin ng kanyang 
dilk, Siya/y naging konsul ng kanyang 
bayan sa India. At dito nahikayat ang 
kanyang budhi na magbago ng pamumu- 
hay. Dito nagsimula ang kany&ng pagka- 
mesias. Nagbitiw ng tungkol upang ma- 
libot ang Sangdaigdig at maisagawa ang 
pangangaral ng tulad ni Hesus, at paris 
ni Mahoma na bumagtas sa maraming 
dagat, naglakbay sa iba't ibang bayan 
para mapalaganap ang bago niyang re- 
lihion. 

Si Meva ay di nagpapaputol ng buhok 
ni nag-aahit ng balbas. Para sa kanya, 
ang ganitong gawa ay isang kabanalan. Para 
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sa kanya, putulin ang buhok at ahitin 
ang balbas ay isang pagsalungat at pag- 
haroak sa tuntunin ng Kalikasan. ^Sino 
ang tao upang humadl&ng at magbago 
sa inga katutubbng likha ng Katalaga- 
han?.. 






^Saan nagbuhat ang pangalang Meva?... 

Bayaan nating ang may katawan ang 
siyang magsalita. Aniya: 

— «Ang ngalan ko'y Meva... Ang apat 
na titik na bumiibuo sa salitang it6 ay 
nakakatimbang ng apat na kaluluwa. Sa 
salitang «MEVA» ay napapaloob ang isang 
kahangkhangkng kahulugan. Ang unang ti- 
tik na M ay siyang sagisag ng salitang 
mens, na ang ibig sabihi'y DIWA: simula 
ng lahat ng pag-iisip at sirnuia ng lahat 
ng bagay na may buhay na angkin. Ang 
tatlong huling titik ng aking pangalan 
ay bumubuo ng salitang EVA, at ang 
ibig sabihin ay ang pagkakataw&ng tao... (*) 

Sa lal6ng malinaw, ang kahuluganng 



(*) Juan Jose — «Confesionee Literarias». 
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pamag&t ng Meslas na it6, ay siya ang 
BUHAY, 






At nakapagtatakd ang anyo at ayos ng 
pamumuhay ng Mesias na ito. 

Ilarawan natin siya: 

Buhok na mahaba/t malago, singhaba 
ng buhok ni Moises at singlago ng bir 
hdk ni Hesiis. Noong malapad at may 
ildng kulubot, mga kulubot na guhit ng 
panahon, bilang tanda nit6 sa dami ng 
taon na kanyd nang nalalakaran. Mga 
matang maaamb, wari'y dalawang bittiing 
natatakpan ng manipis na ulap. Balb&s 
na malago't mapulapuld, mga damo man- 
ding salab sa init ng araw. Ang k&- 
taw&n ay palaglng nababalot ng isang 
kasuutang puti, animo'y kumot sa kala- 
paran at singtulad ng damit ni Kristo nang 
ito'y paghatidhatiran ng mga hudyo sa ha- 
rap nind Anas, Kaipas, Pilato, Herodes... 
May sandalyas sa paa. Sa mga kam&y, 
isang aklat ang tuwi na'y pigiL Mga 
taimtim na dalangin at mahihiwagang 
pangungus&p ang malimit ibulong ng mga 
labl. 
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Sa init ng araw, ang katawan niy&'y 
malimit ibilad. Tumitird sa gitn& ng pa~ 
rang, sa lilim ng is&ng «tolda de cam~ 
pafia». Walang kinakain m&liban sa gu- 
lay. Umiinom ng tubig. Ngunl't amoy lang 
ng alak ay lason na sa kanyd. Subali't... 
ang katawan niyd'y mabulas na animo'y 
nilihi kay Herkules, at malakas, na tila 
kalipl ng dakilang Samson ni Dalila... 



* * 



— ^At saan n&roon ngayon si Meva? 

Siya'y naglilibot sa malalaking bayan. 
Sa Europa. Sa Amerika. Sa Asia... Ti- 
natahak niyd ang mga kaparangan. Bi~ 
nabagtas ang mga bukirin. Sinasalunga 
ang mga kabundukan. Hinahati ang nag- 
lalaparang dagat up&ng makasapit sa ma~ 
lalaybng pangpangin,.. At nangang&ral, 
pagkatapos. Walang takot na nagtatalumpati 
sa mga liwasan. Nagsasalita ng buong 
sigla sa mga dulaan. Sa mga balkon. Sa 
mga pasalutan. Sa ^lahat ng pook... At 
sa mga paglalakbay na ito, ay laglng 
ipinangangaral, humigit kumulang, ang 
mga sumiisunod: 
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— «Ako'y hindi nangangako ng isang 
buhay na maluwalhatl sa langit, ni ng 
isang paghihirap na walang katapusan sa 
impiyerno. Ang Dibs na tanging nagbr 
bigay ng liwanag sa aking mga landas, ay 
ang banal na Ind ng lahat ng jtao: ang 
Katalagahan. At ang mahdl na pangalan 
niya ang aking sinasagisag sa panganga- 
ral... Aog tao ay nagmula sa buhay ng 
Kalikasan, kaya't kailangan ang siya'y mag- 
balik dito. Ang mga bahay-sambahan 
ng aking relihion ay hindi itinatayo sa 
pamamagitan ng mga bato ni ng bakal... 
Itinatatag ang aking mga simbahan, sa 
laldng marikit at buh&y na anyo. Itina - 
tayo sa gitmt ng mga halaman, sa pusod 
ng malalakmg kakahuy^n, sa mga kagu- 
batan: ang mga gubat ang aking bahay- 
sambahan... Updng lumigaya at mabuhay 
na payapa ang tao, ay kinakailangan na 
kanyang lisanin ng tuluyan ang kabaya- 
nan at siya'y tumungo sa mga gubat, sa 
mga ilang na pook... Nararapat na siya'y 
mabuhay ng hubo't hubdd. Bilad ang 
katawan sa halik ng araw. Lant&d sa 
simoy ng hangin. Nararapat na pawang 
gulay ang.kanyang kanin, at makipamu- 
hay ng buong payapa't buong gihw sa 
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kany&ng mga kawangis: sa mabubuting 
hayop... Ang lam&n-kati at ang asm, ang 
alak at ang damit, ay pawang nakabibi- 
gat na lubha sa ating mga kaluluwa. Ta- 
yo'y magsaganid, upang lumuwalhatl. 
Tunay, mga kapatid. Magsahahmaw tayo: 
paris ng mga leon, gaya ng mga tigre, 
tulad ng mga kalabaw... (*) 

Ganyan_ ang buong diwa ng mga ba- 
gong aral ni Meva. 



... at sa mga pagtatalumpati ni Meva, 
ay malimit niyang sabiliin sa mga taong- 
bayan: 

— Ahoy umaasa sa madallny pagguho 
ng malaM at palalbng gusali ng Papa... 



^Kailan namaii kaya dadalawin ni Meva 
ang Pilipinas? 

^Kailan kaya siya makikipagkita sa atiiig 



(*) Soiza Reilly— «Oien Hombres Oelebres». 
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rnga bagong panauhing babai, sa mga 
«inang walang andk», sa rnga «tagapagturo» 
sa ating mga musmos sa paggawa ng... 
mga bantog na Encajes de Bruselas? 

— Kailangan din ng Pilipinas ang mga 
aral ni Meva... 

jTama! [Talagang kailangan! 

Kailangang talagd. Up&ng... [maghimag- 
sikL. Upang maghimasik ang Lahl laban 
sa... matatandang relihion. Laban sa pikit" 
matang pananalig. Laban sa pananampa- 
latayang bulag. Laban sa mga nang- 
liulol... 

At isa ako sa mga malugod na sa- 
salubong kay Meva, sa pag-ahong pag-ahon 
niya sa dalampasigan ng Maynila, saka- 
ling siya/y akayin ng magandang palad 
na magsadya rito. 

At pangiti ko siyang babatlin: 

—Bukds na bukds ang pinto ng aming 
tahanan, malnmying Mesias. 

Tund6, 28 Oktubre, 1911. 



*J£ «^6 
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, f|SANG^iklat ang bagong kalulwal ngaydn 
sa Larangan ng Panitik. 

Pamag&t: Binhi at Pag-asa, 

Maykatha: Miguel Antonio, matalinong 
gur6 sa isang paaralaug-bayan, punong 
manunulat sa dahong tagalog ng pahaya- 
gang buwanang The Filipino Teaeher, at 
isa sa masisipag na katulong ng ilang ma- 
laganap na pahayagang pangaraw-araw sa 
Maynila. 

Layon: Bakahin ang di pagkakapantay sa 
karapatan ng mga gur6ng pilipino at gur6ng 
amerikano. Ipagtanggol ang kasakitsakit na 
pagkaapi sa tungkulin, ng mga tagapagturong 
kayumanggi. Imungkahl sa pdmabalaan na 
ipaturo sa mga paaralang-bayan angkatuturan, 
lialaga at bisa ng kabayanihan sa puso 
ng sino mang tao. Ilarawan ang masaklap 
na ibinubunga ng bulag na pananampa- 
lataya. At marami pang lubh^... 

I 

Si Elias ay isang binatang singaw sa 
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init ng bagong panahon. Dalawampuing 
taong gulang. Mukh& at noong kulay 
tansong salab sa halik ng araw. Kata- 
wang 'di mababa, ni mataas, di mahilab, ni tu- 
yod . Katawang kinatataguan ng isang pnsong 
pumapalag sa diwa ng isang banal jia hinhi 
at * kinakiikulungan ng isang kaluluwang 
laglng nangangarap sa liwayway ng gin- 
tong pag-asa. 

Sanhi sa di nalalaunang pagkamatay ng 
butihing ama ni Elias, ama na tanging 
pinagkautangan sa araw-araw ng subo ng 
kanin, ay napilitang lisanin ng binata ang 
paaralan upang kumita ng ikabubiihay 
niya, ng giliw na ina at mga bunsong 
kapatid. 

Pinalad si Mias na maging Temporary 
Tedeher (gurong pangsamantala) sa isang 
paaralang-bayan, sa tulong ng dati niyang 
tagapagturong si Mr. Gilbert. 

• Si EHas ay may isang katipan: si--Do- 
lores. 

Si Dolores, binibini, bagama't gising sa 
banig ng kasaganaan at lumaki sa lilim 
ng tahanang mariwasa, ay may isang 
pusdng wagas sa pag-ibig, pag-ibig na 
hindi nasisilaw sa kisl&p ng gint-6. 

Maganda, mabait at mahinhin si Dolo- 
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res. Lamang ay isang malaking kapaha- 
ma*kan parar sa kanyang marangal na'pag* 
katao at malinis na pagkadalaga ang hidwa 
niyang pagkakilala, paggalang at pagsamha 
sa Dios... Sapagk&'t si Dolores ay lubhang 
masisimbahin. Mapalad ang araw na di* 
" niya idiniidulog sa' isang parl, sa tinatawag 
na hahalili ng Dios, ang mga taimtim na 
pagsisising ganggaya nito: /Paiawarin mo 
po ahbl... '/Among, ahb poy halagdn mo!... 
Ito ang buhay na .larawan ni Dolores. 

Minsan, isang gabi noong ang masungit 
na kadiliman lamang ng marikit na ha- 
lamatoan ni Don Rufo (amain ni Dolores, 
pangalawang asawa ng ind niya) ang na- 
ging saksi, ay pinagtibay ng magsingirog, 
ni Dolores at ni Elias, ang , banal na 
sumpaan ng kaniiang pag-ibig... Pinagti- 
bay sa pamamagitan ng is&ng sangla na ang 
kamatayan lamang ang tanglng makasa- 
sambilat... 

At ang gayong sumpaan ay naging 
makalawa, mak&itlo, makaapat... hanggang' 
sumapit sa isang mapait na pagkakata6n 
para kay Elias, na siyd'y n&mataan ng 
ina ni Dolores nang kasalukuyang siyay 
nangungubli sa h&laman&ng tinukoy at 
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siya'y sinigaw&n nito ng: jMagnanakaiv! 
iMagnanahaw!... 

Kay Dolores ay may isang kaagaw si 
Eh'as sa pamimintuh6: si kapitatog Cata- 
lino. Is&ng. rnaginoong matalik na kaibi- 
gan ni Don Rufo. Siya y rriayaman. Ma- 
raming paupah&ng bahay. Pusakal na 
raangbababae. At, ayon sa pagkakilala ni 
Dolores, si k&pitang Oatalino ay isang salarin, 
lalaking malikot, at mapaglugso ng puri at 
dangal ng mga babaing maralita. 

Ang pus6 ni kapitang Gatalino ay na- 
glng apdo sa kaluluwa ni Dolores, kaya't 
yao'y nag-isip ng mabuting paraan npang 
masunod ang kanyang adhika. 

At nasumpungan ang hinahanap: Isang 
lihim na sabwatan ang gagawin. Sa tu- 
long ni Padre Raon, confesor m Dolores, 
at ni Don Rufo, ay pilit na kakamtan ni 
ktipitaug Gatalino ang ipinagbawal na man- 
sanas...» 

isang umaga na bagong sumusungaw 
( pa lamang ang mukha ng araw sa mga 
bintana ng magandang Makiling, aynagbihis 
si Dolores.... At, gaya ng dati niyang ka- 
ugalla'y, nagtungo sa simbahan. Lumapit 
sa harap ng is&ng dambana. Nagtiklop 
ng tuhod. At nanalangin... Natapos # ang 
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inisa. Naglabasan ang mga tao. Napag- 
isa si Dolor'es. At ito'y nagtindig sa pag- 
kakaluhod at tungo ang ulong lumapit sa 
kumpisalan. 

Sinimulan ni Padre Raon ang paguu- 
rira. Maraming bagay ang itintoong sa 
dalaga Pinangaralan. Binigydn ng sarlsa- 
rhig haiimbawa. Sinambit at ipinanakot 
ang, anilay, naglalagablab na ap6y sa 
inipiyertio... At hinatulan si Dolores na 
limutin, kasuklaman at pakasumpain si 
Elias... Ngunl't igalang, lingapin at ma- 
halin ang pag-ibig ni kapitang Gatalino. 
Sa ganito'y minsang nanglamig- ang budng 
katawan.ni Dolores, dahil sa kanyang 
malaking pagkamangha at pag-aalinlangan 
sa mga bagong pangaral ng kaharsip na 
par\. At 3tt isang kisap-mat&'y ubos-kayang 
lumigtas sa mga bisig ng hahalili ng Dios 
na- no6'y nakaakma nang sumambilat sa 
mahink niyang kataw&n. Nakatakbo... 
Ngun\'t, sa kasamaang palad ni Dolores, 
sa madilim na silong ng kombento siyd 
napasuot. At... dito'y bigla siy&ng niya- 
pos ng mga bisig na nanglalamig at na- 
ngangatal ni kapitang Oatalino, at it6'y... 
nagsatnautaia sa mabulas na katawan ng 
di nakamalay-taong si Dolores. 
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jNo6n natupad ang taksil na sabwatan 
ng tatlong angkan ni Kain! jNoon din 
naman ang sandaling naging hudyat ng 
madilim * na paguulap ng langit ni Do- 
lores na kinaguguhitan ng ginto niyang 
pagasaL. 

Nakaraan ang tatlong buwang gan&p. 
At nangyari ang karaniwang mangyari... 
Napansin ni Dolores na siy&'y nagdd 
dalang tao... Nahalata na rin ni aling 
Felipa, na kanyang ina, ang gayong ka~ 
laitlait niyang anyo. Mula noo'y lu- 
ha't hinagpis ang kausap tuwi na ng 
sawing palad na, binibini. Si matandang 
Felipa nama'y wala na lamang inihahatol 
sa an&k kungdi ang ito'y pakasal na kay 
kapitang Oatalino. Samantalang si Dolores 
ay palaging nananangis dahil «sa pagaalin- 
langan kung alin ang tunay na amang 
dapat na ituring ng buhay ng kanyang 
buhay na taglay niya sa katawan. 

Asang-asa si kapitang Oatalino na ma- 
giging kanya na, si Dolores. At upang 
malubos ang gayong pag-asa ay pinagisi- 
pang patayin 6 ipapatay kaya ang ma- 
higpit niyang katunggali at kaagaw sa 
babaing iniibig jig bulag at haling na. 
pag-ibig. 
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Nakalipas pa ang ilang buwan. Isang 
gabing umiiimds. Sa pook na kinatitira- 
han ni kapitang Gatalino ay kasalukuyang 
nagngangalit ang riiga lagablab ng isang 
malaking sunog. At nang magkatuostuos, 
ay napag-alamang ang malaking bahay at 
isaug kam'alig ng kapitan ang nakatwaang 
paglibangan ng apoy hanggang sa na- 
pugmiw na lahat. 

Napanahon ang higanting balak ni ka- 
pitang Gatalino. Sa gunita niya'y biglang 
gumuhit, na parang kidlat sa kapal ng 
<iilim, ang larawan ni Elias na kinapo- 
pootan niya ng labis. At yao'y pinag- 
pilitan niyang mahuldg sa kanyang kamay. 
At nabuh'd nga si Elias... 

Sa hukuman ay ipinagsakdal ni kapi- 
tang Gatalino si Elias sa salang panumt- 
nog: pinaratangan ito na siyang nag- 
sulsol ng apoy. sa nalusaw niyang kaya- 
manan. 

Dinakip ang nasakdal. Linitis. At lii- 
natulan ng Hukom, na si Elias ay piitin 
sa bilangguan ng Bilibid... 

Ilang buwau ai% nakaraan mula noon. 

Dumating ang Mayo. Ang binhing na- 
tanim sa pitak na punlaan ni Dolores, 
pagkatapos ng malagong pag-uugdt, ay 
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sumibol at naging isa nang halamang 
malago at marikit. Naging in& si Dolores 
ng isang sanggol na kaipal&'y walang tunay 
na ama na sukat ituring. 
Sumapit ang Hulio. 

Sa pitak ng isang p&hayagan ay sabay 
na napalathala ang mga balitang sumu- 
sunod: 

Sinasabi sa una: — «Ang tanyag at ki- 
lalang si G. €atalino Vera Cruz at ang 
mahinhin at mairuging binibining si Do- 
lores Kulangpalad ay di malalao't pag- 
iisahin sa harap ng dambana... Sa ika 
4 ng umiiral gaganapin...» 

An&ng pangalawd, narnan: — «Dahil sa na- 
lalapit na pagdiriwang ng mga amerikano, 
sa kaaraw&n ng kahilang pananarili, ay 
nagpasya ang Ktt. puno ng Sangkapuluan, 
na palayain ang mga bilanggong sumu- 
sunod: Catalino Gutierrez, Mareos de Leon..- 
at Elias Lakanhirap.» 

Si Dolores ay matatall kay kapitang 
Gatalino. 

Si Elias naina y makakaMg sa bilang- 
guan ng Bilibid. 

Hanggang sa mga araw na ya6n, ba- 
gam&'t ang buhiy na larawan ni Elias 
ay warlng patay na sa harap ng mga 
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mata ni Dolores, ang sumpa ng pag-ibig 
noon ay hindi namamatay sa puso ng 
dalaga. ^At si Elias kay Dolores? t^a- 
yon din: N&kulong man ang katawan niya't 
nawalay sa piling ng kasi, ang kanya 
namang kaluluwa, ang kanyang ajaala ay 
hindi nalalayo ng kahlt isang saglit sa 
malungk6t na kapalaran ng kanyang giliw. 

Dumating ang araw ng pag-iisang dib- 
dib. 

Araw na dakila sa kaluwalhatlan: kay 
k&pitang Oatalino. 

Araw na dakilk sa kasawian: kay Dolores... 

Na sa simbahan na ang lahat. 

Kay Elias ay hindi na nalilihim ang 
«ganitong mangyayari: nabatid niya sa pa- 
mamagitan ng il&ng tap&t na «katoto. 

Nabakla ang puso ni Elias. Nagisip 
ng lalong mabuting gawin. Nagisip ng 
maluwat... At sa wakas, sa gunita niya'y 
nalarawan ang paraang hinahanap: maki- 
pagkita kay Dolores sa oras ng kasal nito. 

— « iMakipagtubs! /Makipagtuos sa ha- 
haing nagbili ng aking pag-ibig, sa hahaing 
alibughd!...» 

At sumapit ang „ dakilang sandali ng 
pagsusumpaan ng " dalaw&ng pusdng pagbi- 
bigkisin ng isang palad. 
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Si Dolores ay nagugulumihanan ng mga 
sandalmg yaon. At dahil sa kalakhan ng 
tinik ng dalamhatl na dumudurb sa kalu- 
luwa niya, at sanhi sa biglang pagkamalas 
sa % binafang tangmg pinakaiibig na noo'y 
nakataye^ sa isdng gawi ng simbahan, si 
Doiores ay napatili ng malakas, nanglamig 
ang buong katawan, at di napigilang sanr 
bitin, ng boong pag-irog, ang tanging pa~ 
ngalan na sa kanya'y walang kasingtamis: 

-—«/EMas!...» 

Ang lalaking tinawagan ay buhay ang 
loob na dumaluhong sa babaing pinaka- 
mamahal ng higit sa sarili, at sa mga labl 
niya'y pilit na pinakawalan ang walang 
kasingpait na himutok: 

— «jDolores!... jOh!... /Dolores!...» 

At niyakap ng mahigpit ang irog na 
luniiiluha. 

Natilihan ang lahat. Isa ma'y di naka- 
iinik, ni nakuhang kumilos. 

At ilang sandali pa munang kapwk nag- 
bukas ng kanikanyang dibdib ang dating 
magliy&g, bago si Elias ay hapis na ha- 
pis na nagpumiglas sa mga bisig ni Dolores, 
at nagtangkang tumakas... datapwa't — jkay 
sungit na sandali! — sa matinding dagok ng 
dalamhatl na muling tinanggap ng nag- 
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durugong pus6 ng binibini, ito'y pinanga- 
pusan ng hininga... Ang mariing harnpas 
ng pighati na lumalatay sa kaluluwa niya 
ay naglng isang malaking tinlk na huma- 
lang ^sa kanyang lalamunan, kaya't noon 
din, siDolores ay pinagtananan ng hininga... 

— «/EHas, iniibig kita!... jhanggang sa 
UMngan!. . . » 

Iyan ,ang niga huling pangungusap ni 
Dolores na tuwi na'y tumataginting sa 
mga pangdinig ni Elias sa buong panahon 
ng kanyang pagkaulila... 

II 

Matapos niaiulat ang kasaysayang bumu- 
buo sa aklat ng kaibigang Antonio, ay ma- 
lugod ko namang ilalahad ngayon ang aking 
mga pagliahaka sa linalaman ng nobela. 

Hahatiin ko sa dalawang bahagi ang 
pangkat na ito: Ang una'y tungkol sa 
layon ng aklat. . At hinggil sa ayos at 
inam ng pagkakahanay, ang pangalawa, 

Ang layon ang ipagpapdund kong 
tuligsain, 

Ang Binlit at Pag-asa ay nagtataglay 
ng mahahalagang tumpahin. Dito ? y ka- 
bilang ang mga sumusunod: 
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1. — Bakahin ang di pagkakapantay sa 
karapatan ng mga gur6ng pilipino at mga 
gurong amerikano; 

2. — Ipagtanggol ang kasakitsakit na pag- 
kaapi sa tungkulin ng mga tagapagtur6ng 
kayumanggi; 

3. — Imungkahi ?a Pamahalaan na ipa- 
ur6 sa mga paraalang-bayan ang katuturan, 
lialaga at bisa ng Kabayanihan sa puso 
ng isdng tao, at 

4.— Ilarawan ang masaklap na ibinubu- 
nga ng bulag na pananampalataya. 

jDakiliuig mga hangarin! jKapuripuring 
mga layon! 

Hinggil sa unang tumpahin ng aklat, ay 
pakinggan natin ang mga pagmamatwid 
ni Elias nang siya'y teaeher na, sa 
minsang pagkakaniig nilang dalawa ni Mr. 
Gilbert, 

Ganito ang sabi ng binata: 

« — Ngayon ko natatap ang napakaa- 
bang lagay ng mga gurong pilipino... Ang 
napakalaking agwat ng mga pasahod sa 
amerikano't pilipino ay is&ng katiwaliang 
di dapat manatili, sapagka't isang kapara- 
anang nakapagpapakulimlim sa matingkad 
na url ng pagkakapantay-pantay ng tao, 
at isang kaparaanang dumudungis sa nga- 
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lan ng katotohanan. ^Bakit?... sapagka't 
ang ainerikano'y gaya rin ng pilipino na 
kapwk tao, at sa harap ng kanikanil&ng 
hawak v na tungkol ay may karapat&ng tina- 
taglay at may katalinuhang 'ml sa mga 
gawain.» At ang dugtong pa: «N&gugunita 
ko pa sa mga sandaling it.6, Mr. Gilbert, 
ang report ni Mr. White noong siya y 
maglakbay sa mga lalawigan Naaaninagan 
ko pa ang tala ng kanyang ulat, at do6'y 
masaklap na nababasa ang kalunosluno^ 
na pasahod sa maraming gurong pilipino. 
na karamihan ay sumasahod lamang ng 
walo, sampu, labing limang piso isang bu- 
wan, samantalang ang mga amerikano ay 
kaliitan na ang isang daan at limangpu...» 

Tuiigkol naman sa ikalawang tumpahin 
ng nobela, na, ipagtanggol ang kasakit- 
sakit na pagkaapi sa tungkulin ng mga 
tagapagturong kayumanggi, ay sinabi rin 
ni Elias, sa har&p ng gurdng kaniig, ang 
sumusun6d: 

« — ...marami sa kanila (mga gurdng pi- 
lipino, ang ibig sabihin), . kung dumara- 
ting ang bakasyon ay sapihtang pinaiulu- 
w&8 sa sariling gugol: ang lahat ng ba- 
gay na kakailanganin sa pag-aaral sa 
Maynila ay sa kanil&ng lahat nagmumuM, 
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hindi paris ng mga nagsisipasa Bagyo, 
(mga gurbng amerikano, ang tinutukoy), sa 
gugol ng Pamahalkan...» 

jKay saklap nga namang basahin,sa gu- 
nita ang abang kalagayan ng mga gurong 
tagalog! 

Labis makapagbitiw ang mahal na ka- 
ibigaiig kumatha ng liinhi at Pag-asa, 
mula sa mga labl ni Elias, ng ganyang 
mga iiinagpis, palibhasa, si Antonio ay isa 
riyan sa mga bumubuo ng nialiit na pangkat 
ng mga taong naaatangang manupad ng 
isang turigkuling mabigat, nguni't mara- 
ngal at dakilk... 

Inaasahan kong makararating sa mga 
pangdinig ng mga maginoong naghaiiawak 
ng madihm na kapalaran ng Pilipinas ang 
mga banal na pangungusap ni Elias. 

jltanim ang diwa ng Kabayanihan mula 
sa pinakamalaki hanggdng sa kaliitliit.ang 
ugat ng pus6 ng tanang pilipino! 

Ito ang isa pa sa mga baniil na mithi 
ni Elias. 

May malaking matwid ang kumatha ng 
Binhi at Pag-asa sa pagsasabi sa kanyang 
aklat na: Di lamswig ang mga karunungang 
nasasaklaw ng Arte, Gieneia, Agrieidhira 
Indmtria at (Jomercio ang kailangan at na- 
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rarapat papagaralan ng Kagawaran aig Pag- 
tutur6 sa ating mga paaral&ng-bayan, kungdi 
pati niyang dakilang karunungan na nagsi- 
siwalat sa puso't damdamin ng isang ma- 
mamayan ng kung ano at paano ang pag- 
ibig, kung bakit umiibig at nararapat umibig 
ang isang tao sa bayan niydng sarili na 
pinagkautangan ng kaunaunahang ngiti ng 
araw at ng kaunaunahang halik ng hangin... 

Upang ating matalos kung . hanggang 
saan umaabot ang katalinuha't pagkamaka 
bago ni Elias, ay basahin natin ang si- 
nabi nito noong muli niyang makapanaydm 
si Mr. Gilbert: 

«...ang kabayanihan ay isang dakilang 
karapatan at marangal na tungkulin ng 
tao sa harap ng kanyang tinubuang lupa. 
Ang kabayanihan ay nagpapakilaia sa tao 
na siya'y may bayan...» 

At hinggil naman sa banal na karapa- 
tan ng Lahl na kasalukuyang pinag- 
lalahtian ng Matwid, ay ganito ang 
mga kagilagilalas na paghahaka ni Elias: 

« Kaya' t kailangan — anya, — yamang ang 
sinom&n, kahi't anong lahi ay may matwid 
sa kanyang sarili upang tumutol, kaila 
ngang ito'y ipamulat sa atiug ka^a- 
taan at ipakikilala na kung sila y naaapi 
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6 ang lahl kaya, ay huwag matakot na 
tumutol, at ^kung ayaw dinggin?... ay 
ipaglaban, humawak ng sandata kung ka- 
kailanganin, alang-alang sa ngalan ng kat" 
wiran 'at katotohanan.» 

At nang itanong ni Mr. Gilbert kay 
Elias kung anong mga kabayanihan ang 
dapat ituro sa mga nag-daral, ang binata 
ay tumugon ng buong linaw, at sa mga 
tinuran niy&'y labis nang mapagkilala nino 
'man kung gaano kadakila ang kanyang 
mitht. . 

Ang pagkakahanay ni Elias, humigit. 
kumulang, ay ganito: 

«...itur5 at iaral na huwag matatakot 
sa pagpapakilala ng kanildng matwid, mio- 
man ang kahinatn&n; ipagsanggalang ang 
puri ng lahl; ibigin, pagk&mahalin at hu- 
wag tatalikd&n, kahl't ikamatay, ang wa- 
tawat ng sariling bayan; huwag kalilimu- 
tan ang mga aral at halimbawa ng mga 
bayani ng alinmang lahl; igalang ang ka- 
layaan at karapat&n ng kapwa; huwag 
mang-aapi; huwag mangangamk&m ng arl 
ng ibd; huwag yuyurak sa matwid ng 
kapwk. . . pak&mahalin ang wikang sarili. . . » 

^Arid nam&n ang dapat kong sabihin 
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tungkol sa ikaapat na layon ng BinM at 
Pag-asa? jO, pananampalatayang bulagt.. 

Bulag na dapat ituring ang pananam- 
lataya ni Dolores sa Dios. Bul&g... Sapagka't 
dahil ^sa malabis niy&ng paniwala na 
si Padre Raon ay kah'&lili ng Dios 
dito sa lupa, ay kung kaya't napalungi 
tuloy ang wag&s at banal niydng pag-ibig 
kay Elias, palibhask'y napadala siyd, si 
Dolores, sa mga magdarayhng hatol at 
pangaral ng kanyang confesor. 

At, <•; ildn na sa mga dalaga natin ang 
dahil sa pikit matd nilang pagsunod at 
pananalig sa mga maling aral ng mga 
pari, ay pawang nangabulid sa kahapis- 
hapis na bangin ng kapahamakan, na 
nangaging asawa ng Bios sa lupa, na. 
ngaging ind ng mga sanggol na walang 
nakilalang tnnay na-amd, at n&pakasal 
sa mga lalaking kaaway ng kanilang pag- 
ibig?... Nariyan ang di kakaunting ba. 
baing tubo sa iba't ibang bayan ng Sangka- 
pulMn ang, marahil, hanggang sa mga 
araw na ito, ay itinatangis pa ng mga 
kaluluwa nil& ang walang kasinghapding 
sugat ng kanilang mga puso dahil sa 
malalim na ulos ng pagkapalungi na 
pumuti ng puri at dangdl ng kanilang 
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pagkatao.;. At, nariyan si Tekla, ang ma- 
gandang si Teklang tag& Sampalok na 
nalalarawan sa LABING APAT NA AWA. (*) 
Sila na ang magsalita. At sila na rin ang 
magpatunay sa katotohanang: Napakapait at 
totoong kahapishapis ang ibinubunga ng 
bulag na pananampalataya at hidwang 
pananalig. 

Ang Binhi ,at Pag-asa ay' tumutukoy 
din naman sa mga aral ng Soeialismo. 
At may kin&laman ng bahagya sa ma- 
laking suliranin ng dalawang laMs na 
nagkakasalungat: Puhunan at Paggawa. 



Ang literatura ng Binhi at Pay-asa, 6 anir 
ayos at inam ng pagkakahanay, ang aki.n 
nainang tutuligsain. 

Sisimulan ko sa ngalan ng aklat. 

Sa ganang akin, ang pamagat ng nobe- 
lang itong Binhi at Bag-asa, kSng sakali 
ma't di lubhaug nakakapit sa lin&laman 
ng aklat, ay hindi rin naman masasabing 

(*) Ngalan ng isang bagong nobela ni liiigo 
Ed. Regalado, na nahayag na sa namatay na 
«Mulig Pagailag» ang mga pang-unang kabanata, 
at ngayo'y kasalukuyang gtin&tapos sa limbagan. 
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nalalayo sa diwa ng kanyang salaysayin; 
sapagka't, sa palagay ko, ang tinataw&g na 
«binhi» ng kumatha, ay ang mga aral 
ni Elias na ipimmld nito sa utak at sa 
pus6 ng kanyang mga naging kasama sa 
pagtutur6. At ang «pag-asa» nam&ng tinu- 
tukoy ni G. Antonio ay ang pananalig din 
rii Elias na: Ang binhi ng kanyang mg& 
dakilang aral na inihas(k sa mga pitak ng 
damdamin ng mga giliw niyang kalahi, ay 
inaguugat, sisibol, magsusupling, l&laki, at 
yayabong hanggang sa ang binhing ito ay 
maging isa nang tunay na halaman: is&ng 
halamang makatas at malago, na sa pagsapit 
ng mapalad na panahon ng kanyang ka- 
gulangan, ay mapipitasan ng mga bungang 
hinog, matamis at malinamnam. 

Ang panan^gatog ni Antunio ay hindi 
nalalab&s sa pangkat ng mga makabago: 
maging sa pagkakahanay at maging sa pag- 
kakasulat. Maiksi kung siy&'y mangusap. 
Maiksi, ngunl't makatas, malam&n, at ma- 
daling unawain... 

Sa paglalarawan ng mga «dakilang san- 
dali», ang kasamang Antonio ay ma&arl nang 
matawag na isd sa mga kapanalig ng 
«Eseuela Realista», bagam&'t noong mga 
lumipas na araw ay di siya sang-ayon sa 
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ilang karnangangatha at kamanunulat na 
sumiisunod sa mga bagong aral nina Zola, 
Tolstoy, Zamacois, Flaubert, Gomez Garrillo, 
at iba pang mga bantog na manglilikha, 
tungkol sa paglalarawan ng «hub&d na 
katotohanan.» (*) 

Matay kong kuruin aj sa narraoibn "ma- 
lakas" ang panulat ni Antonio, sapagka't 
kung siyd 'y mag-ulat ng mga pangyayari 
ay malinaw na nauunawaan ng isang 
bumabasa. Tulad ni Aguilar sa kanyang 
Busabos ng Palad. Paris ni Laksamana 
sa kanyang Anino ng Kahapon... 

Sa yarte desGriptiva ay di pa siya 
lubhang «makinis». Salat sa mga guhit 
ni Almario. At kulang sa mga hagod ni 
Regalado. 

Tungkol naman sa mga salitaan 6 sa 
mga didlogo ng Binhi al Pag asa, sa 
taya ko, ay maliwanag at magaang talas- 
tasin, datapwa't tila dahop lamang sa 
isang bagay na totoong kailangan ng 
dialogismo: ang init 6 buhay. Wala ng 
mga tigds s§, Banaag at Sikat, ni ng mga 



(*) Saksi nit6 ang mahabang tudling ng may- 
katha ng a Binhl at Pag-asa", na nalathala sa paha- 
yagang "Ag Mithl" no6ng ika 13 at 14 ng Oktubre 
ng 1910, na tumutukoy sa nobelang a jDuwdg!.„" 
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lambot sa Nena at Neneng, suball't may 
mga ulos na tila nanggaling sa Bagong 
Buhay. 

^At ang parte p&ieologiea naman? ^Na- 
ibigay kaya ni Antonio sa aklat niy& 
ang mahalagang sangkap na ito na hini- 
hingi at kinakailangan ng isattg mabuting 
nobela? « 

Sinabi ng isang manuhulat: Hindi la- 
mang ang inam ng kasaysayan, ang ayos 
ng pagkakahanay, at ang tamis ng pana- 
nalita, ang kinakailangang taglayin ng isang 
mangangatha upang makasagot sa pagsulat 
ng isang nobela, kungdi ang siya'y maki- 
ramdam 6 makihati sa damdamin ng bawa't 
kaluluwd na kanyang inilalarawan. Kina- 
kaiiangang ipakilala ng sumusulat, na ang 
mukha at anyo, tindig at ugali, hilig at 
damdamin ng mga taong nagsisikilos sa 
loob ng kanyang aklat, ay paraparang na- 
kikilala niyd ng lubos na lubos. 

Ngayon: ^Nakatupad kayli ang kaibigang 
Antonio samalaking tungkuling iy&n ng isdng 
mangangatha? Huw&g na ako ang sumagot. 
Ang aklat niya, higit kanino man, ang 
taoging makatutugon sa tanong na ito... 
Samantala'y basahin ang ika VI at XIV 
na kabanatk ng kasaysayan at doon masu- 
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sumpong ang mahalag&ng bagay na dapat 
matalos. 

At, ^ano ang nararapat kong sabihin 
sa tulang may pamagat na «Dolores»? 
^Anong salita ang dapat ikapit sa ma- 
habang tulang ito na pangwakas ng katha, 
pangwakas na anaki y buntot-liwayway ng 
maningning na ara'w na lumulub6g sa ka~ 
lautan ng dagat kalunuran pagkatapos mailu- 
gay ang mga ginto niyang buh6k sa boong 
maghapon? Danga't hindi ako inianak na 
makata, disry napag-ukulan ko ang mga 
panghuling talatang iyon ng isang kara- 
patdapat na pagkukurd... 
, Sisipiin ko na lamang ang ilang hanay 
niya: 

"Kung guuitain ko araw na pumanaw 
sa piling mong laong sa akiy nagmaha); 
kung isip-isipin, panahong pumaram 
walang inilabi kungdi kalungkutan. 

Ngayon ang buhay ko ay pangarap lamang 
at ang mabuhay pay sadyang kamatayan; 
ngayon ay wal& nang taguri sa buhay 
kungdi pawang hirap r hmgkot, kalumbayan. 
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iAko'y minahal mo! di ko nililimot; 
nko'y minahal mo! ng kalugodlugod 
dapwa't... ngayo'y ^sino?... 7,sinong aking irog 
ang daraingan ko kapag may himut6k? 

^Sino ang sa akin ngayo'y sasalubong 
sa dilim ng gabi, kung nasa linggatong? 
,^,at sino pa rin nga ang makikitug6n 
kung ako'y said na sa mga panaghoy? 



<,Sino ang bubul6ng at bubulungan ko 

ng lihim ng pusb? 

^sinong yayakapin, hahagkan sa noo 
na tinutugunan ng mga labi mo? 



iAanhin ang buhay kung walang pag-asa, 
aanhin ang budng magagawa ko pa!... 



Kaya t buhat diyan sa payapang bayan 
^Dolores! tignaii mo ang iy6ng iniwan: 
ak6ng lumulungoy, [halika't pagmasdan! 
akong isang sawi magpakailan man." 
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III 

^Pansin? 

Hindi k&ramihan: mga-tatlo 6 apat lamang, 

Suball't di nam&n lubh&ng malalaki. 

Naito ang una: Sa mga nangyaring pag- 
tatalo ni Elias at ni Mr. Gilbert tungkol 
sa ib&'t iMng bagay, ay napund ko ang 
bihirang pagtugon at ang malabdng pagta- 
tanggol ni Mr. Giibert sa harap ng mga pag- 
mamatwid ni Ellas. Kung pagtiituusin, at 
ang kailangang mangyari, ay si Mr. Gilbert 
sana ang dapat magsalita ng marami at 
mangatwiran ng ubos-kaya, sapagka't ito'y 
isang amerikano at naging gur6 ni Elias 
nang siya'y nagaaral pa lamang. Hindi 
binahagi ng kumatha sa dalaw&ng nagtatalo 
ang mga matwid na dapat pagsaligan ng 
is&'t isa? Anopa't ipinalalagay kong sa mga 
pagtatalong tinuran ay sinady& ni Antonio 
na mapipilan sa pagmamatwid si Mr. Gilbert, 
kay&'t hindi tul6y lumab&s na maningning 
an g S a yong pagtutunggali ng dalawang 
isipang magkasalungat. 

It6 naman ang pangalawd: Nang puma- 
roon si Dolores sa simbahan para mag- 
simba at mangumpis&l, ay Teasama niyd ang 
isdng alilang babae, ayon sa sabi ng aklat* 

54 



Gerardo Chanco Reyes 



Sa makatwid, ang alilang kasama ng binibini' 
ay nasok din sa simbahan. Itin&tanong 
ko ngayon: ^Ano't nangyari't sukat ang 
maruming nais ni kapitang Oatalino 
sa pagkababai ni Dolores, na di man 
lamang nagtanggol, 6 dumalo, 6 kaya'y 
nagpagibik ang alilkng kasama ng da- 
laga?... ^An6 ang nangyari sa alilk? ^Na- 
walan baga ng loob? ^Nasindak? ^Tumak- 
bo? ^Nakatulog? ^O kasabwat din nina 
padre Raon, kapitang Oatalino at don 
Rufo?... ^Bakit hindi % sinabi at ipinaliwa- 
nag ng "maykatha kung anong papel 
na ginanap ng alilk sa harap ng na- 
kapangingilabot na dulang iyon na sa silong 
jpa naman! ng kombento itinanghdl?... 

Isa pa: Noong isa sa.raga gabing may 
tipanan si Elias at si Dolores na sil&'y 
magkikita sa h&lamanan nitong huli... Nang 
dumating ang oras na tadhank ng na- 
sabing tipanan, si Elias ay dalldallng 
nasok sa loob ng bakuran, ngunl't «sa 
kasamaang pagkakatadn,— ang sabi ng 
aklat — ang ina pald ng binibini ay na sa 
sa durungawan ng mga sandaling iyon a€ 
namataan ang kanyang pagpasok, kasab&y 
ang sig&w (ng ind ng dalaga) na pagpa- 
pagibik : /magnanakaw! /m agnanakaw!. . . » 
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Ang pinupuna ko rito ay ang biglang 
pagsigaw ni aling Felipa ng [magnanakaw! 
Tila ang nararapat nagawa ng ina ng 
binibini, bago siya nagpagibik, ay ang' 
«sinino» muna niya ang taong namataan 
sa tinukoy na pook, sapagka't unanguna,: 
Hindi sinasabi sa aklat na nakilala ng ina 
ni Dolores ang taong na sa loob ng ba- 
kuran; ang ikalawa: Sina aling Felipa ay 
mayroong mga alila sa bahay at maa- 
aring magkataon na isa sa mga ito 
aj r nagawi sa sulok# na iyon ng liala- 
mandn, at ang ikatlo: Nang mangyari 
ang tinurang gulo ay maaga pa, mara- 
hil ay mga ika walo 6 ika siyam lamang 
ng gabi, sapagka't, ang katunayan, nang 
mga sandaling yao'y na sa itaas ng bahay 
nina Dolores si kapitang Gatalino, at ang 
isang tunay na magnanakaw, kaipala \ r hindi 
mangangahas masok sa nasabing bakuran 
ng gayong kaaga. Kulang sa naturalidad 
ang tinukoy na pangyayari. Aywan ko 

sa iba... 

Ikaapat at katapusan: Kungtayahin ko ay 
tila lumabas na pilit ang pagkakalarawan 
sa huling enadro ng nobela. May kagaspa- 
ngan ng kaunti ang pagkakatanghal, at 
nabahiran ng bahagyang kulay ng invcro- 
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similitud. Sapagka't tignan natin: Nang 
sandaling pagtitibayin na ni Padre Raon 
ang pagiisang dibiib ni Dolores at ni ka- 
pitang Oatalino, ang babai'y minsang ~ na- 
patili ng malakas nang m&kita si Elias 
na nakatayo sa isang sulok ng simbahan. 
Di naglipat sagiit ay nagyakap ang da- 
ting mag^asi, at ilang sandaling nag-usap pa 
muna. At pagkatapos ay hinimatay at tulu- 
yang namatay si Dolores dahil sa malaking 
dalamhatl na lumunod sa kanyang pus6... 
samantalang si kapitang Catalino at ang 
lahat ng taong naroro6n, — ayon ^a sabi 
ng aklat, — ay paraparang hindi nakakilos, 
ni nakaimik, at, ang nasabing , kapitan ay 
nawalan pa ng pagkatao... 

^Maaarl nga kayang matigilan ang lahat sa 
harap ng gayong biglang pagdaluhong ni 
Elias?... Ipalagdy ifa nating dahil sa 
pagkabigla ang di ikinahuma at ikinatakot 
tuloy ng mga abay at dalong kahar&p; 
ngunl't ^pati pa ba naman si kapitang 
Catalino ay masisindak rin kay Elias, gayong 
ito'y walang taglay na ano mang patalim at 
siya pa naman ang taong kinapopootan ng 
nasabing kapitan, ng isang pagkapoot na 
walatig pangalawa?... Inilarawan ng may- 
katha na si kapitang Gatalino ay isang la • 

-. 57 



BahAg-Hari 



laking matapang, buhay ang loob, malapad 
ang kapangyarihan... ^Di ba isang tunay 
na pagsirk sa eardeter ni kapitang Cata~ 
lino ang gayong pagkapangyari?... 

Iyan lamang ang mga bagay na, sa ganang 
aki'y sukat mapuna sa mahalagang aklat 
ni G. Miguel Antonio. 

Suball't kung ang ilaifg pansing tinuran 
ay ating iaagapay sa mga kainamang 
bumubuo ng malaking bahagi ng aklat, 
ang mga punang tinukoy ay mapapatulad 
lamang* sa isang munting kimpal ng ulap 
sa gitna mg maaliwalas na himpapawid. 

At... isang magalak na batl ang buong 
puso kong pinasasapit sa kaibigang may- 
katha ng bagong binhi at bagong pag-asa 
ng wikang sarili. 



Tunde^ 17 Disiembre, 1110. 



<£ <£ <£ 
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ANG PAG-IBIG NG MAKATA 
NI "SELIA"... 



Parangdl sa ikd 2 ng Abril • 
hriarawan ng pagsilang sa ma- 
liioanag ng Harl ng mga Ma 
katang Tagalog. 



... |g/ALISAY at wagas. Hindi salawahan. 
^alang hal6ng biro... Marangal. Taim- 
tim. Matamiin... Handang tumalaktak sa 
siki't likolikong landas ng mga kahirapan. 
Hand&ng sumalunga sa mataas at mata- 
rik na bundok ng madlang pagtitiis. Han- 
d&ng bumagtas sa parang ng mga panga- 
nib. At hand&ng lumang6y sa gitna ng 
dagat ng mga kasawi&n... 



Si Balagt&s ay mang-aawit, mapangarap, 
makata: Isarig* katotohanang di maitatanggi 
ng kahl't sino. 

Siya, palibhasa'y may pus5 na laitng 
pumasok sa pintO ng ligaya at lungkot 
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at may kaluluwang laang sumunod sa raga 
kaway ng tamis at pait, ay nakaramdam ng 
isang pag-ibig na maalab, nakatutupok... 
Nagkaroon ng isang paraluman... ^Saksi? 
Ang marilag na Selia. 

Umibig si Balagtas Nguni't isang pag- 
ibig na tapat. Tapat at napakalaki. Walang 
kasinglaki. At walang maliw... Kung kaya't 
nasabi niyang: 

«Kung pagsaulan kong basahin sa isip 
ang nangakaraang araw ng pag-ibig, 
^may mahahagilap kayAng Tiatititik 
liban na kay Seliang namugad sa dibdib?* 

Si Selia nga lamang ang tanging pinag- 
laanan ni Kiho ng buong pagkatao niya, 
Siyang siya nga lamang. Si Selia na dl 
miminsang naging sanlii ng kanyang mga 
malulungkot na pangamba. Ang babaing pi- 
nagmulan ng madlang hirap na kanyang di- 
nanas, at pinag-ukulan ng ganitong himutok: 

«Yaong Seliang laging pinanganganibang 
baka makalimot sa pag-iibigan, 
ang ikinalubog niyaring kapalaran 
sa lubhang malalim na karalitaan». 
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Hindi. Hindi mangyayari... Angis^ngini- 
big ng dalisay at wagas, ang pinaggugu- 
laii' ngrdi kakaunting sakit, bagama't itoy 
nakalimot na sa dating sumpaan, ay hindi 
mangyayaring makatkat sa mga lamad ng- 
pusd. Kasakdalang ang pusong umirog ng 
tapat ay datnaii ng ano mang panganib, 
6 ng ano mang sakuna, 6 ng ano mang 
ginhawa, 6 ng ano mang luwalhatl, ay 
masasabisabi rin niya ng buong lungkot 
ang ganitdng^ winjkk m Kiho ni Selia: 

«<?,Makaligtaan ko kay&ng di basahin 
nagdaang panah6n ng suyuan namin, 
kaniyang pagsintang ginugol sa akin 
at pinuhunan kong pagod at hilahil? 

«Lumipas ang araw nalubMng matamis 
at walaug natird kundi ang pag-ibig, 
tapat na pagsuyong lalagi sa dibdib 
hanggang sa libingan bangkay ko'y maidlip 

«Ngayong namamanglaw sa pangungulila 
ang ginagaw& kong pang-aliw sa dusa 
nagdaang panaho'y inaalaala 
sa iy6ng larawa'y ninitang ginhawa». 






At isdng pag-ibig na di karaniwan. Hindi 
mapagtanim. NI mapagmalakl Bagam&'t... 
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«Sa larawang guhit ng sa sintang pinsei 
kusang inilimbag sa puso't panimdim^ 
nag-iisang sanglang naiwan sa akin 
na dl mananakaw magpahanggang libing». 

Talagang marangal at katangitangl ang 
pagsinU ni Balagt&s. Hindi katulad ng 
sa karamihan. Di kagaya ng sa isang may 
maruming hangad, na kung nagtagumpay 
na sa dalagang iniibig at ito'y tumalikod 
sa salitian, ay ang paninirang puri ang 
isasagawa agad up&ng... makapaghiganti sa 
babaing nalamangdn... 

Palibhasa'y totoong napakadakila kay Ba- 
lagtas ang mga nagdadng araw ng pag- 
mamahalan nilang dalawa ng kanyang 
kasi: ang pagliliwaliw sa mga pangpangin ng 
ilog Hilom at ilog Beata, ang punb ng 
mangga na di miminsang sumaksi sa ka- 
nilang paglalanibingan, ang malimit na 
pag-uulayaw nila sa mga pook na yapn... 
kung kay&'t sa dulo ng kanyang saganang 
panitik ay hindi naaring di umagos ang 
mga salitang: * . 

«Ang kaluluwa ko'y kusang dumadalaw 
sa lansanga't nayong iyong niyapakan, 
sa ilog Beata't Hilom na mababaw 
yaring aking puso'y laglng lumiligaw. 
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«Di mamakailang mup6 ang panimdim 
sa, puno ng manggang naraanan natin 
sa nagbiting bungang ibig mong pitasin 
ang ulilang sinta'y aking inaaliw. 

«Ang katauhan ko'y kusang nagtatalik 
sa bunt6ng hininga nang ikaw'y may sakit, 
himut6k ko niyao'y inaaring Langit 
Paraiso naman ang may tuldng silid. 

«Liniligawan ko ang iyong larawan 
m Makating ilog na kinalalagyan, 
binabakas ko rin ang masayang daungan, 
yapak ng paa mo sa bat6ng tungtungan». 






Sa pagkasawi ng kanyang pag-asa, wari'y 
sinisisi ang sarili kung bakit hindi niya 
naipagsama agad si Selia sa lo6b ng ka- 
harlau ng bagong pamumuhay. Disiy 
hindi niya sinapit ang gayong w T alang 
kasing pait na pagkapalungi ng kanyang 
palad... Nasabi niya tuloy: 

«Nagbabalik mandi't parang hinaharap 
dito ang panahong masayang lumipas 
na kung maliligo'y sa tubig aagap 
nang hindi abutin ng tabsin sa dagat.» 
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At bumabangon sa kanyang gunita 
ang mga batiang magiliw at puno ng 
ialinhaga iiila ni Selia, sa likod ng mga 
ilang araw na di nila pagkikita. Aniya: 

«Parang naririnig ko ang iagi mong wikang 
tatlong araio na di nagtdtandw tama 
at sinasag6t ko ng sabing may tuwa 
sa isd katao'y marami ang handd.» 



Dahil sa kalakhan ng dalamhatlng umi- 
inis sa kaiiyang dibdib, ay kasab&y ang 
pagtangis na naidaraing niya: 

«Ano pa ngat walang di nasisiyasat, 
ang pag-iisip ko sa tuwang kumupas, 
sa kagugunita luha'y lalagaslas 
. sabay ng taghoy kong «jOh, nasawing paladb 



Ang malabis na pagdurusa ng pusd, 
ang panay na paghihinagpis ng k&luluwa, 
ay sapat up&ng makapagpangarap ng gi- 
sing, sapat na makapagpahibang, at, kung 
magkaminsan at di malaydng mangyari, 
makasisirk pa ng isip... 
. : At. sanhi sa mani©g . tam>p,al -;n^ hirap 
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na lumalatay sa puso ng ating makata, 
siya'y nagtanong: 

«<?Nasaan si Seliang ligaya ng dibdib, 
ang suyuan nanii'y bakit di lumawig? 
^naban ang panahong isa niyang titig 
ang siyang btihay k% kaluluwa't langit? 

«^Bakit baga niyaong kami'y maghiwalay 
ay di pa nakitil yaring abang buhay? 
kung gunitain ka'y lalong kamatayan, 
sa puso ko Selia'y di ka napaparam.» 



Siyang totoo. Ang rnakata ay di ma- 
kaaawit kung walang paraluman. Ang ma- 
mamahayag ay di makasusulat kung wa- 
lang bagay na susulatin. Hindi maaaring 
gumawa ng aklat ang isang mangangatha 
kung siya'y walang buhay 6 isipang sasay. 
sayln... Humahawak ng panitik ang mga 
manunulat at ang mga makatii, upang ila- 
Mh&d ang mga pitlag ng damdamin at ang 
mga bulong ng isip. Hindi sila sumu- 
sulat upang dumamdam: sumusulat pagkat 
dumaramdam... 

Gayon din naman: Ang himig ng mga 
tulkin ay sumiisun6d sa anyo 6 lagay ng 
diwa at damdamin ng makata. Kung 

65 



Bahag-Hari 



siya'y malungkot, malumb&y na dapat 
luinabiis ang kanyang mga tula. Kung 
masaya, rnga hagod at indayog na tila 
tumatawa. At kung gallt, ay mga hanay 
na parang dumadabog at nangakayamba 
ang s&pilitang raabaUltsa sa kanya. 

Anopat ganito ang nangyari sa ating 
waMng pagkamatay na Balagt&s: Hapis at 
luhalubaan ang kanyang puso nang sula- 
tin niya ang <FLORANTE AT LAURA», 
kung kayat sa bawa't hanay ng tulang ini- 
handog niya sa kanyang Paraluman, sa ma- 
gandang Selia, ay nababakas ang buhol 
ng mga himutok, namamalas ang mga ka- 
wil ng buntong hininga, nasasal&t ang ta- 
nikala ng malulungkot na daing ng isang 
banal na kaluluwang tila «nasasalab sa 
apo^y ng kaparusah&n»... 

Ganit6 ang sinabi ni Balagt&s sa pinag- 
aiayan niya ng mahalagang katha: 

«It6ng di matiis na pagdaralita . 
nang dahii sa iyo joh, nalaydng tuwa! 
ang siyang nmakay na ak6'y tumula, 
awitin ang buhay ng isang naaM.» 
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At ang dtigtong: 

«Selia'y talastas ko't malabis na umid 
mangmang ang musa ko't maiumbay ang tinig, 
dt ktnabahagya kung hindi malait 
palaring dinggin mo ng tainga't isip. 

«Tt*Vy unang bukal ng bait kong kutad 
ita inihahandog sa bakas ng yapak, 
tanggapin mo nawa kahi't walang lasap 
. nagbuhat sa puso ng lingkod na tapat.» 



At (anoug habilin!... !Anong habiling na- 
pakalungkot para sa babaing pinagmulan 
ng madlang kasawian niya!... 

|Isang saksi pa ng karangalan ng puso't 
pagkamababang loob ng ating BalagtasL. 

*Kung kasadlakan man ng pula't pag-ayop 
tubr* ko'y dakila sa puhunang pagod, 
knng binabasa moy isa mang himutok 
ay akdahanin yaring naghahandog.» 



|Kay babang kalooban! Siy&'y hindi lu- 
bos naniniwala sa sariling kaya. Hindi 
inaasahan ng gan&p ang sariling lakas. 
Marunong kumilala at kumikilala sa kan- 
yang kaliit&n. Kailart ma'y hindi sinabing 
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jdkoy marimong! Hindi nagwikang ;akog 
magaling! jly&n ang uii ng mga taong 
pantas, ng mga taong dakilk, ng mga ma- 
giting, ng mga bayani, ng mga walang 
kamatayan!.. 

^Sino ang makapangangahas magsabing 
si Balagtas ay mayabang, hambog 6 pa- 
lald, sa ganitong bigkas ng kanyang diwa?.., 

«Masa^sayang ninfas sa lawa ng Bay, 
sirenas ang tinig ay kawiliwili, 
kay6 ngay6'y siyang pinipintakasi 
ng lubh&ng mapanglaw na musa kong inibi. 

«Ahon sa dalata't pangpang na nagligid, 
tonohan ng lira yaring abang awit 
na nagsasalitang buhay ma'y mapatid 
tapat na pagsinta y hangad ang lumawig.» 

■i' 

At jbudhing napakarangal! Tahimik, 
Makinang. Malinis, Hindi mamnong mag-- 
impok ng galit. Hindi maalam magtago 
ng paghihiganti... Ang babaing dapat nang 
pagkasumpdin — sa ganang iba— ay hinilingan 
pa ng tulong. At pinagsabihang: 

«Ikaw na buiaklak niyaring dilidili, 
Seliang sagisag mo'y ang M. A. R. 
sa Birheng mag-ina y ipamintakasi 
ang tapat mong lingkod na si F. B.> 



* 
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iPurihin ang Hari ng mga manunulang 
tagalog! 

|Mabuhay ang kanyang diwa sa Kalu- 
luwa ng Lahl! 



Ang pag-ibig ng makata ni Selia ay 
dalisay at wagas. Hindi salawahan. Wa- 
jang halbng biro... Marangal. Taimtim. 
Mataman... Handang turiSalaktak sa siki't 
likolikong landas ng mga kahirapan, Han- 
dang sumalunga sa mataas at matarik na 
bundok ng madlang pagtitiis. Handang 
bumagtas sa parang ng mga panganib. 
At handang lumangoy sa gitna ng dagat 
ng mga kasawian. 

Kalookan, Rizal y 81 Marno, 1912. 



^$5 *J£ *J£ 
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^llpNO ang nangyari? 

Ang pus6 ni Kikoy ay kinagat ng ma- 
tatalim na ngipin ng panibugho. Ang 
kanyang k&luluw&'y nadarang na untiunti 
sa apoy ng rnatinding poot at hinanakit. 

— ^At an6 ang ginawa niya, pagkatapos? 

^Pagkatapos?... Pagkatapos, siyd 'y huma- 
nap ng isang kagamutan. Tiimuklas ng 
isang lunas na inakalang makababahaw sa 
malaking sugat ng kanyang puso... At siya'y 
nag-isip. Nag-isip ng rnaluwat... Itinandng 
sa kanyang sarili kung ano ang nararapat 
niyang gawin upang matalos kung si Ti- 
nay na kanyang iniibig ng taos at wagas, 
ay may inilalaan pang pagmamahal na ukol 
sa kanya. Itinanong ni Kikoy sa kanyang 
sarili, na, matapos na siya'y ayawan ng 
mga magulang ni Tinay, matapos na mu- 
rahin, hamaki't dustain ng mga iyon, na 
tulad sa isang walang hiya ay kung may 
saro ng pul6t pa siyang tutunggatungain 
sa kandungan ng kanyang irog, bukas 
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makalawd... At sumagot ang kanyang sa- 
rili. At ang hatol na ibinig&y nito sa 
binata, ay ang makipag-usap sa dalaga at 
linawin dito kung hindi pa siyd nililimot... 






— ^Nakipagkita? <;Saan? ^Kail&n naki- 
pagniig? 

Go. Nakipag-usap si Kikoy: is&ng araw> 
isang umaga, maagang maaga, na si Tinay ay 
papasok sa paaralan. Si Kikoy ay nagtungo 
sa liwasan, sa tapat ng simbahan, at dito niya 
inabangan ang irog, Doon hinintay ang kasi, 
ang giliw na kinasasabikan tuwi na, ang bu- 
hay ng kanyang buhay, ang pus6ng nababa- 
naagan na niya ang malaklng panglalamig 
sa daiing sumpaan, ang kaluluwang 
kiriahahalataaii ng tunay na pagwawalang 
bahala sa nagdadng panahon... Walang 
anoano'y n&tanaw ni Kikoy, mula sa ma- 
layd, ang katawan ng is&rig taong naka- 
baro't hakasaya. At di n^glipat sandali'y 
nakilala ng binatk aug taong dumarating: 
siyd ang dalagang hinihintay. Si Tinay 
na ang mga hakbang ng paa'y patungo 
sa kanyang kmatatayuan. At sila'y nagka- 
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lapit. Nagkakilala. Nagbati. Nagkamay. 
Isang ngiting magiliw. Isang malungkot 
na titig, pagkatapos. At nag-usap: 

« — Hindi mo na ako sinulatan— ang lii- 
nanakit ng binata. 

« — Mangyari'y wala akong panahon — ani 
Tinay, sa marahang salita. 

« — Ni ayaw mo nang sagutin ang aking 
mga liham. 

« — Paano'y marami akong gawain. 

«— y,Iniibig mo rin ba ako? 

« — Oo — ang lunod na tug6n ng dalaga. 

« — Kung gayo'y... sumama ka sa akin. 

« — ^Saan? — ang pamanghang tugon ni 
Tinay^ 

« — Mag tan an tay o . . . 

« — jHuwag! 

« — Tayo'y pakasal. 

« — jAyokoL. 

« — <*At bakit? ^Di bat ako'y iniibig mo? — 
ang mapusok na tan6ng ng binata, sabay 
ipinako ang tingin sa mga matd ng ka- 
harap. 

«— Tunay. Ngunl't ang aking mga ma- 
gulang... 

«— Ang mga magulang mo'y ayaw nga 
sa akin. At alam kong sila'y nagagalit — 
ang agaw ni Kikoy. 
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« — Kung kaya nama't di maaring sang- 
ayunan ko ang kahilingan mo. 

« — : Sa makatwid... 

« — Hlndi ako makasasama sa iyo — ang 
pakli ng babai, sa buhay* na tinig. 

« — [TinayL. 

« — jTalagang hindi! jAnoman ang mang- 
yari!» 

Sa salitang ito'y biglang nagdilim ang 
pag-iisip ni Kikoy. Sa gunita niyd'y min- 
sang gumuhit, na paris ng lintik sa susunsu- 
song ulap, ang larawan ng kanyang ka- 
hapon, sa piling ng giliw. Naglitawlitaw 
sa leanyang alaala, na animo'y mga pantal 
sa ibabaw ng balat, ang mga sakit na 
kanyang dinanas, ang mga hirap na kan- 
yang tiniis ng dahil sa tapat at wagas 
na pamimintuhd sa babaing yaon, na 
noong araw ay di miminsang nakasalo niya 
sa pinggan ng aliw, datapwa't ngayo'y 
tila nakangiti pang. ibig ipasimsim sa 
kanyang mga labl ang saro ng apdo, ang 
mapait na apd6 ng dalamhatl. At 
tila malinaw na napatdtandw sa mga 
mata niya ang lalaking matagal nang 
kanyang pinaghihinalkang ibig surnambilat ! 
ng pag-ibig ni Tinay sa kanyang pag-ibig, 
at warmg namamasddn niya, na ang bina- 
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tang yao 'y sapupo sa baywang ang kanyang 
kasi at siya y hinihilatan at pahalakMk 
pang inaaglahl... At muling umugong sa 
kanyang pangdinig, tulad ng kulog sa 
gitna ng un6s, ang malakds na taginting 
ng mga salitang pawang paghamak na 
ikinapit sa pagkatao niya, ng mga magu- 
lang ng babai, mga paghamak na walang 
ibang sanhi mdliban sa kapangahasang 
-nagaw& niyd sa pangingibig sa dalagang 
itinangl niya sa lahat: kay Tinay... Para 
rin nauiang namamalas at nararamdam&n 
pa niya, sa mga sandaling iyon, ang sun- 
tok at tadyak, at tampal at batok, ang 
dagok at tulak, na paraparang tinanggap 
ng lumpong katawan niya, sa mga bisig 
na bakal at mga paang tanso ng ama 
ng giliw, noong. isdng kasaklapsaklapang 
araw na natuklas nito, ng ama ni Tinay» 
ang mga lihim nilang dalawa ng kanyang 
kasi. At tila pa niya nakikita ng buhay na 
buhay ang ayos at anyo ng ginawang 
pagpapalayas sa kanya ng mga magulang 
ni Tinay, sa bahay nito... Pagpapalayas 
na walang pinag-iwan sa pagtataboy sa 
is&ng hayop, sa is&ng asong daan, sa 
isang hampas-lupa, sa isang patay-gutoni... 
At, si Kikoy, dahii sa matindlng poot 
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at sanhi sa bulag na panibughong paniin- 
sanang nagiagos sa ubod ng pus6 niyang 
raapusok, ay pikit-matang iniulos sa dib- 
dib ng dalaga ang taglay na isang pata- 
lim, sab&y ibinulong sa sarili ng buong 
pangangatal: 

— jAng lupa na muna ang malinahang 
m iyb hago ang ihd! 

Ang kahab&g-habag na babai'y hindi 
raan lamang nakuhang magbukas ng bibig 
upang huminging saklolo. At minsang 
nabuwdl sa pagkakatayo, tulad sa isang 
tinibang tinagpas sa puno. 

At dumating ang lalong kakilakilabot 
na sandali, ang lalong mapait na biro ng 
Katalagahan. 

Nang makita ni Kikoy na ang kanyang 
kasi ay tigmak sa sariling dugo, pikit ang 
dalaw&ng mata at tikom ang bibig na 
animo'y hinagkan na ng malalamig na 
labl ng kamatayan, ay minsang pina- 
nindig&n ng balahibo, nanglatA ang buong 
katawdn, tulad sa isang salaring tumang- 
gap sa Hukom ng kahulihulihang hatol... 
^Nagsisi? ^Nanghinayang? ^Nahab&g? ^Na- 
takot sa kalupit&ng isinagawH niya?... 
Marahil ay 60. Marahil ay hindi. Datap- 
wa't mapamayamaya'y muling ipinikit 
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ang mga mata, warl'y nasindak sa hatol ng 
sarili, nanginginig na itinaas ang kamay 
na may hawak na patalim, at ito'y ubos- 
diing itinarak sa dakong ibaba ng kanyang 
sikmura, sab£y binigk&s ng buong lungkot 
at panglalamig ang mga salitang ito: 
— jSa hahildng buhay na tayo magsama! 



*■ 
* * 



— <>Sa makatwid ay namatay kapwk? 

Hindi. May hininga pang naihatid sa 
pagamutang-bayan. Nguni't sang-ayon sa 
mga ballta'y kapwa patawirin ang dalawa. 



Gagalangin, Tundo, 14 Septiembre, 1911. 



$£fr *&& *&fr 
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ANG PARANGAL SA DANTE 
NG KATAGALUGAN 



*1|fAMA ang sinabi ng isang kasama 
namin, na ang paglalakbay at pagsasa- 
losalo ng mga mananagalog at madlang 
magiliwin sa wik&ng sarili, na ginanap sa 
Beata, Pandakan, no6ng Linggo (1) ng mag- 
hapon, ay isdng gandp na tagumpdy n§ 
mga lcaival n§ panulat... Isang katunayan 
na ang diwa ng dakilang Makata ng LaM 
ay hindi namamatay. At isa pang saksi, 
matibay na saksi, na ang mga anak ni 
Balagt&s ay hindi nakalilimot sa kanilang 
kapuripuri at karapatdapat na amd... 
Sa likod ng makalawdng pagkapaliban, (2) 



(1) Abril 28, 1912. 

(2) Nang unang balakin ang pagdaraos sa ka- 
sayahang it6'y noong ika 7 ng Abril ng 1912. Ang 
pangalawang tangM ay no6ng ika 21 ng buwan 
at ta6ng sinambit. Sadyang di itinuloy dahil sa 
hangad ng^'Lupon sa Pagdiriwang kay Balagtas" 
na lalong sumigia ang pagbubunyi. At ang tinu- 
rang Lupon ay nagwagi , sa kanyang adhiM: 
jisang ganap na pagwawagi!... 
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ay naidaos nga noong Linggo ang masa 
yang pagbubunyi sa Harl ng mga makata, 
bilang parangal sa ika 124 na taon ng 
kanyang paglitaw sa maliwanag. 

Ginanap ang pagdiriwang na iyon sa 
ilalim ng pangangasiwa ng Samahan ng 
mga Mdnanagalbg at Ahlatmig Bayan. 

Masaya. Totoong napakasaya... 

Sa paa ng tulay "Colganta": 

Ika pito pa lamang ng umaga ay nag- 
katipon-tipon na sa daung&n ng Kinta ang 
di kakaunting mga dalaga at bagong-tao 
na paraparang nakadamit ng maririkit at 
magagara. 

Ang mairuging si Edgard ay inabutan 
ko na ro<3ng malikot ang katawan, balisa 
ang puso at masaya ang mukhang aali- 
aligid sa isang mabangong kumpol ng mga 
bulaklak... 

Si DoSiA nama'y yao't dito at itinata- 
n6ng sa mga kasamahan niya kung wala 
nang dalagang darating. 

Samantalang si Bugtong — ang Bodillo 
Peligroso... ug «Aklatang Bayan» — ay pa- 
laglng sumasatabi ng mga binibining Ma- 
nahan at Reuto, at walang tigil ng ka- 
bubulong, anaki'y bubuyog, upang marahil 
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ay... huw&g datnan ng pagkainip ang 
kanyang mga kahar&p. 

Hanggang tumatanghall ay datmg 'at 
dating ang mga taong magsisipaglakbdy. 
NgunL't untiunti namang dinadalaw ng 
pagkainip ang mga dinaratnan. At isa't 
isa'y nagtatanong kung anong oras sila 
magsisilulan sa pitong bangkang naroroon 
'na panay na rnalalaki't may maiinam na 
gayik: 

Ang m§9 bangkang nilutanan: 

Salamat sa pagdating ni Martin Banta- 
pan, kalihim ng lupong tagapangasiwa sa 
mga kasayahang yaon, at nalunasan ang 
karaniwang sakit na" dinaramdam na ng 
ibd: ang- bahagyang pagkabagpt. Anopa't 
sa isang hudyat ng Kalihim, ay nag-unahang 
lumulan sa mga baiigka ang may 80 kataong 
nagkatipontipon doon. 

At jn&rito ang sarap! Ang mga mabi- 
ning dalaga ay paraparang nanginginig 
sa pagsakdy sa mga bangka, samantalang ang 
malihksing binata nama'y hindi magkan- 
tututo ng pag-akay at pag-alalay sa ka- 
nikaniy&ng Laura, sa pangangamba nMng 
baka mangadupilas sa batong tuntungan 
ang mga pa&ng maliliit at makatuks6ng- 
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par&, ng mga pili't magagarkng babaing 
yaon. 

— jHindt dapat magsamasama ang mga 
babai sa iisdng bangka lamang! — ang si- 
gaw ni Bindoy Cruz! 

- — jKailangang samahan ng mga lalaki! 
— ang salo ng makisig na si Paguia. 

— jSiyd nga nam&n! — ani Teotiko;— up&ng 
kung ano't ano man ang mangyari'y ma- 
saklolohan natin sila agad! 

At gayon nga ang n&ngyari. 

At sabihin pa: Tawanan at tuksuhang 
katakot-takot ang paminsang nagharl sa 
mga sandaling yaon. 

May nag-uutos na palakarin na ang 
mga bangka. Ang iba'y sumisigaw ng: 
«Huwag muna at nang magkasab&ysabay»... 
Sa is&ng dako'y nagsasalimbay&n ang sarl- 
sarlng salita na pawkng pangkiliti at pang- 
bird sa mga binibining kasama. Saman- 
talang sa gawi rito'y ang di mailarawang 
paggigitgitan ng mga... piearong lalaki, sa 
loob ng mga bangk&. 

Kayil't si Martin ay pinamausan na 
tuloy ng boses dahil sa waltog tigil na 
tawag dito at sig&w do6n sa mga» bang- 
kero. 
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iMuntik nal... 

Nang mga sandaling ang mga bangka 
nami'y makikipaglar6 na lamang sa di 
mabilang na mga kiap6ng lulutanglutang 
sa gitna ng ilog, ay siy&ng pagdating ni 
G. Lope K. Santos— ang karapatdapat na 
Pangulo ng «Samah&n ng mga M&nana- 
galog», — kasama ang mayumi't mapangha- 
linang si Bb. Leoneia Aguilar. 

Salamat na lamang at napaagaaga siya. 
Kung nagkatao'y... is&ng malaking kahihiyan 
marahil ang natanggap niya sa kanyang 
maril&g na kumari., 

Sa gitna ng ilog Pasig: 

Tumulak kami. 

At samantalang ang roga bangka na- 
mi'y sumasalunga sa mahinhing agos ng 
Pasig, ang biruan ay gay6n na lamang. At 
ang lal6 pang nagpasaya sa pamamangkaang 
yao'y ang maiinam na tugtuging isinasaglit 
sa mga tuksuhan, ng isang komparsa ng 
mga banduristang Kalookan — ang "Com- 
parsa Balagt&s", — na abuloy ng sumusulat 
nito. 

Mayroon pa: "Sa ibabaw ng tubig at 
habkng ang mga sasakyan nami'y malik- 
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sing hinahatl ang maiinam na lundoy ng 
ilog, ay madal&s marinig ang pagtitilian 
ng mga dalagang sindak na sindak sa 
bahagyang pagtagilid at paggiwang ng 
aming mga bangka... Paanong di mag- 
kakagayon, sa ang «magagaslot» na lalaki 
ay siy&ng sumasadya ng gayong «pagken- 
deng» ng mga sasakydn. Mangyari, sa isa't 
isa'y nagnanasang mapalapit at mapaagapay 
sa mga bangka na may lulang babai. Pa- 
anong di gayon, sa ang lahdt halos sa amin 
ay ibig mapatabi sa mga dalaga, sa mga 
bulaklak na bagong winahi sa hamog, sa 
mga tunay na «Nuestra SeAora de la Pa/ 
y Buen Viaje,» ayon sa sabi ni Geranio na 
isa sa mga sumisigaw na siydy isapiling 
ng isang nakasalmon, 6 ng isang nakadamit 
ng ternong lungtian... 

Ang pag-ahon sa Beata: 

Sa kabila ng gayong paghaharangan at 
paggigirian ng mga bangka, na tumagal 
din ng mahigit na isang oras at kalahatl, 
ay nagsiahon kami sa kaayaayang bayba- 
yin ng ilog na tinutukoy sa dakil&ng 
aklat ni Balagt&s. 

At kami'y masasayang nagtu!6y sa ba- 
hay na pagdarausan ng piging. Ditoy 
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malugod at buong giliw kaming sinalubong 
ng mga dalaga't kabinataan ng malusog na 
«Samahang Pandakan». 

jAnong gagandang mg a kabaro ni Selia! 

jKay tamis makipagkilala! 

}Gaanong lambing makipag-usap! 

jLabis ka nga palang makalimot sa sa- 
rili kung ikaw ay mapasapiling nila... 
tulad sa mga sandaling yaon! 

At higit pa: jkapag iyong nakasalamuha 
ang gayong malaking kumpol ng di mabi- 
lang na mga bulaklak na paraparang sari- 
wa't mabango: mga sampagita't ilang-ilang, 
mga kamuning at kampupot na pawkng 
tub6 sa mga hdlamandn ng mga bayang 
Bigaa, Maykawayan*, Baliwag, Bulakan, 
Kingwd, Pasig, Kalookan, Tundo, Sampa- 
lok, Santa Cruz, Kiapo, Pandakan... At sa 
malaking tungkos na iyon ng mga kaha- 
ngahangkng ganda ay kabilang sina bini- 
bining Emiliana Santos, Garmen Chanco, 
Leoneia Aguilar, Pilar at Isidra Reuto, 
Asuneion Manahan, Dominadora Sopoko, 
Amelia Maggigad, Gertrudis de Guzm£n, 
Beatriz de Jesiis, Rosario Mariano, Leonisa 
Bpnus, Pilar Zamora, Catalina Alvarez 
Mereedes Hilario, Dora Hizon, at marami 
pang totoo: hihigit dapwa J t di kukulangin 
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sa is&ng da&ng buh&y na larawan ng Kalu- 
luwd ng Lahi... At dahil sa karamihan ay 
hindi ko na tuldy magunita, sa mga san- 
daling ito, ang kanil&ng mga mah&l na 
pangalan... Pangyayaring din&ramd&m ko 
ng taos sa pus6. 

Ang malaklng bahay na tinuluyan ng 
mga manglalakbay ay sumikip sa dami ng 
taong nagkatipon. Hinahakkng kung na- 
bilang lamang ang lah&t ng nagk&harap- 
har&p ay aabot sa dalawang Hadng katao, 
babai't lalaki. 

(Nakahahangang isipin! 

At [isang pagdiriwang na di hinihintay 
na sasapit sa gayong saya at ningning! 

Sayawan at paligsahan ng mga tul&: 

Ilang sandaling nagpalipas ang lahat 
ng munting pangangalay sa pagkabaluktot 
sa loob ng rpga ba&gka. Sandaling pag- 
papahingd at pagsangMp ng matamis na 
simoy ng hanging Beata... 

Nakara&n pa muna ang il&ng biruan at 
tuksuhan. At pagkatapos, sa isang hudyat 
ng kilal&ng orkestang Tundd, ay sum&pit 
ang lalbng masasay&ng sandali ng pagdi- 
riwang: Dumamd&m ng kiliti ang mga 
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pa& ng kabinataan. Pinangatih&n ng fa~ 
lampakan ang mga dalaga... 

At is&ng kalugdd-lugod na riguddn ang 
nagbuk&s sa pinto ng kaigaigayang tan<f 
gapan ni Terpsikore. 

At ang rnga ivattz at twosteps ay sunod- 
sunod n&ng nagpaindayog sa mga kata- 
wan ng mga sabik sa allw na pangsan- 
dali. 

Doon 1 muling namalas na ang lambing 
ng tugtugin at imbay ng bisig, ang ken- 
deng ng baywang at igkas ng mga paa, 
kung magkasamasama at magkasab&ysabay 
sa iis&ng gal&w na maayos, ay gumigising 
ng lal6ng tul6g na puso, bumabalisa 
ng lalbng payapang budhi, at pilit na 
pumupukaw at nagaanyaya sa tahimik na 
damdamin, ng mga kilos at anyo at big. 
kas na di pangkaraniwan... Hui&ihikayat 
sa kahl't sino na magmg matabll. Hu- 
mahalina sa lalaki, makata 6 di man, na 
magpatungkol sa kanyang kasaydw, ng 
lal6ng mga lihim at banal na tulain ng 
kdluluwd. Anopa't ang lah&t ay pilit na 
pinagiging makata: ginagawang hib&ng at 
sinungaling... 

Walang an6ano at sa gitna ng gayong 
nag-aalimpuyong tuwa't kasayahan, ay na- 
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manaag ai sumikat ang matalinong mana- 
nagalog, ang masipag at makisig na pu- 
n6ng-lalawigan sa Rizal, na si G. Lo^e 
K. Santos. 

Siya'y nagsalita ng ilang t>agay na 
nauukol sa kasayahang yaon. Sinabing 
minarapat ng Lupong Tagapangasiwa sa 
Pagdiriwang (1) na isalit na sa sayawan 
ang paligsahan ng mga tula, upang di 
gabihin ang pagparoon sa pook,na may 
malaking kinalaman sa buhay ni Selia, pook 
na pagdarausan ng bibingka party na handog 
ng «Samahang Pandakan.» 

Si Regalado, ang kilala nang makata, 
ang unang inihar&p ng Tagapagpakilala. 

— Babasahin pd sa inyo — ani Lupe — ang 
tula ng isa sa limang manbk namin. 

Ang binatang tinukoy ay nakangiting 
napagitna. At malambing na binasa ang 
kanyang marikit na tulang Si Laura... 

Hab&ng binabasa ng makata ang kan- 
yang salaysay, ang mga dalagang nakiki- 
nig ay madalas na m&pakagat-labi. Kung 
minsa'y mangapailing, na tila tumututol. 
Kung minsa'y mangapatungo, na parang 



(1) Ito'y binubud nina ginoong Pat. Mariano, 
Faustino Aguilar, Irligo Ed. Regalado, Amando 
Magbitang at Gerardo t haneo. 
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nahihiy&... May mga hagod na luniilikha 
ng mauugong na halakhakan. At niay mga 
indayog namang halos niakatulo ng laway 
sa sarap ng pagkakabigkas. Nariyan ang 
mga han&y na makatayo-balahibo. At na- 
riyan ang mga pangungusap na makakilig- 
katawan... Kaya't sa kainaman ng tulang 
yao'y di miminsang namataan kong na~ 
ngagkalabitan ang ilang binibini. At nag- 
bulungan pa... Marahil ay dumamddm ng 
kiliti... . 

— (Talagang hindi na dapat pag-alinlanga- 
nan ang. pagkamata ng kasamang Re- 
galado! — ang bul6ng ng isdng binatang 
nakatayo sa aking tabi. 

Di matapostapos na papuri ang kanyang 
tinanggap pagkatapos . 

Isinunod dito ang pagbasa ni G. An- 
tonio D. Paguia ng tula ni Talibugso, na 
inilaban sa katha . ni Regalado. Busog 
din naman sa malalambing na bigkas at 
sagan& sa maiinam na pangungusap. 
Ngunl't maraming nagsasabing «hindi ma- 
dadaig» ang sa pangbato... 

— Hitik nga sa bulaklak — ani Pasleo, — 
nguni't saldt naman sa" bunga... 

Ginanti rin ng mauugong na palakpak. 

Sapagka't ang karamihan sa mga ma- 
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katkng sumali sa timpalak (1) ay di dumalo 
sa piging, minarapat ng nasabing Lupon na 
ipabasa sa ilang m&nanagaldg na kahar&p, 
ang mga tuM ng mga makat&ng wala 
roon. Kaya't ang tuld ni Pedro Gatmaitan, 
na ukol kay Florante, ay binasa ni G. Fran- 
eiseo de Leon: ang tanyag na si Maligaya* 
Ang ukol kay Flerida na sinulat ng kai 
bigang Balmaseda, ay binasa ng sumu- 
sulat nito. 



(1) « Ang Inang-palan sa Timpalak na itong bi- 
nuksan ng «Samahang ng mga Mananagaldg» at 
«Aklatang Bayan» ay binubud nina ginoong Lope 
K. Santos, Bosauro Almario at Oelestino Chavez. 
Pagkatapos ng isang masusing pagsusurmg ginawd 
ng nasabing Inang-palan sa lahat ng salaysaying 
iniharap sa timpalak na binanggit, ay pinagkai- 
sahang pagtibayin ang sumusunod na pasiya: 
Sa salaysaying «Si Florante» — 
Ganting-pala: Pedro Gatmaitan, (tula). 
Aksesit: (Wal&.) 
Sa salaysaying «Si Laura» — 
Ganting-pala: Inigo Ed. Begalado, (tula). 
Aksesit: Fruetuoso del Rosario, (tula). 
Sa salaysaying «Si Flerida» — 
Ganting-pala: Julian Cruz Balmaseda, (tula). 
Aksesit: Jose Katindig, (tula). 
Sa salaysaying «Si Aladin»-— 
Ganting-pala: Franeisco Sugui, (patuluyan). 
Aksesit: Pat. Mariano (tul&). 
Sa salaysaying «Si Adolfo» — 
Ganting-pala: (Wala). 
Aksesit: Arturo Soriano (tula). 
Ang mga salaysaying it6 ay ipalilimbag sa isang 
aklat na paggugugulan ng, dalawang samahang na- 
banggit sa itaas. — P. ng S. 
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Kapwa rin pinapurihan. 
* * Ang &antog~ na ■ m : Ben Buben, sa isang^ 
dahilang di matalos, ay hindi tumula ng ukol 
kay Adolfo. Sa makatwid ang manbk na 
pangbatd ay hindi nagtagis ng tari. Kayat 
iniharapngTagapagpakilalasi G. Basilio Sar- 
miento. Itoy isa sa mga sumali laban sa 
salaysayin ni Ramos. 

Palakpakan din. 

Bilang pangwakas sa bigkasan ng mga 
tula, ay binasa ng mapagpatawang si Pat. 
Mariano ang kanyang salaysay: 

«Bdbabd si Marte muld sa itads, 
sa kailaliman dahon ang Pareas»... 

....... ang tinang tunog ng maiakas niyang 

boses. Kuhangkuha niya ang papel ng mo* 
rong si Aladin. Ang kanyangmga imb&y at 
dagok ay walang pinag-iwan sa isang datto 
kung ito'y nagsasabog ng «kalis ng libo- 
libong dusa't lak&ang kamatayan». 

Namayaning sandali ang tawanan at 
palakpakan. 

At papuring katakottakot ang kanyang 
tinamo pagkatapos makapagsalitang tulad 
sa isang tunay na «pus6ng may galit», 
& isang «moro juramentado»... 

Ang il&n pang tulang isinali sa'timpa- 
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Mk laban sa mga manok ay hindi na 
ipinabasa ng Lupon. 

Sa har&p ng dulang: 

Dumating ang oras ng pananghallan: 
ang masayang pagsasalosalo ng mga nag- 
sipaglakb&y sa harap ng isang mahabang 
mesa ng masasarap na pagkain. 

Sa handang yao'y wala nang sukat ha- 
napin pa. N&roong lahat ang kailangan 
ng laldng pihikang panglasa at ng lal6ng 
malahds na sikmura. 

Ang pagkaing inahanay sa tinurang 
mesa na nilatagan ng malalapad na da- 
hon ng saging, ay totoong sagana, ma- 
sarap, pill... 

Magsabi ang kasamang Sihio Bmz 
na napag-initang mabuti ang nilagang 
man6k, Si Palaspas na laging humihingi 
ng balat ng litson. Si Marh Antony n& 
busog na'y sumusub6 'pa rin ng «ensa- 
lada» Si Abahada na nagkakangdidilat sa 
pagnguya ng «beefsteak.» Tanungin din 
nam&n si Mat-Herr kung ilang pirasong 
hamon ang kinain niya ng lulon at sukat 
na lamang. At si Anah-Ilaw, lihimin siya, 
kung tunay na di niya nasarapan ang 
relyenadong manok. At... mayro6n pa paM: 
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Si Malay, ang walang kibong kalihim ng 
Samahan ng mga Mananagalog, ay isa sa 
mga makapagsasabi kung dapat pang ika- 
hiy& ang «embutido» na kabilang sa mga 
ulam na inihain. Kung ibig pa rin ang 
laldng linaw ay usisain si Magbitang, at 
di sasalang patitibayan niya sa inyo ang 
lahat at bawa't isa sa aking mga sinabi: 
sapagka't siyd ang Assistant Manager ni 
Pat. Mariano: masipag at di marunong 
magdamdam ng pagod na tagapangasiwa 
ng pagkaing pinag-uusapan. 

^At ang mga babaing dumalo? ^Nanga- 
busog kaya? ^Naibigan din kaya nila ang 
inihandang yaon ni Pedro Manibat? Ma- 
rahil ay oo... sapagka't ^ano ang ibig 
sabihin ng ginawa nilang pagdulog na 
patayo?... Napatama nga roarahil sa ka- 
nil&ng loob kung kaya't di na sila nag- 

siupo upang mapangatawanan ang pag- 

bibigay-loob sa mga nag-anyaya. 

Ang biolin ni Bb. Pilar Reuto: 

Pagkatapos ng pananghalian at pagka- 
ra&n ng ilang sandali ng pamamahingd, 
ay muling nagsihanap ang mga lalaki ng 
kanilang inakak&akbay sa pagpasok na 
muli sa pinto ng malaking pasudldng 
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ng masay£ng tahanan ng diwatang kaibig- 
ibig: «nagsayawan ang lah&t sa gitna ng 
malabis na kasiyah&ng lo6b.» 

Ang «maliksi at maagap» na si Lope 
ay muling napagitna sa mga nagsasayaw, 
at buhdy ang tinig na nagwika: 

— Pakingg&n nam&n natin — anya — ang 
pag-iy&k at pagtawa ng biolin na isasagawa 
ng marildg na Rb. Pilar Reuto. 

Is&ng maiksing palakpakan ang narinig. 

At ginanap ng buong lugod ng dala- 
gang tinukoy ang «munting bagay» na 
napita sa kanya. 

Siy&'y sinaliwan ng orkesta. 

At jan6ng mga paghilis! janong mga 
hagod ang lumikha ng mga tinig na 
anaki'y awit ng mga maya sa madaling- 
araw, wari'y huni ng mga pipit sa ta- 
kip-silim! ^Sino ang di dumamd&m ng ma- 
laking lugdd nang mga sandaling ang 
magagand&ng daliri ni Pilar ay maliksing 
• nakikipaglaro sa mga bagting ng kanyang 
«kudyaping may ibang hugis»? 

Pagkatapos, siya'y pinapurihan. Pina- 
lakpakan ng mahabk't maugong. Nguni't 
ang mga palakp&k at papuring yao'y ala 
ng&n at di sapat sa ipafnamalas na «hi- 
mala» ng kanyang mga daliri, ng kanyang 
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puso, ng kanyang diwa, ng kanyang pag- 
kababai... Ang karapatdapat nga sana'y 
«pinutungan siya ng isang marikit na ko- 
ronang yar| sa mga bulaklak na sariwa»: 
sampagita't ilang-ilang... . 

]Si Jacobe naman!.... 

[Labis nga palang si G. . Oayetano Ja- 
eobe ay m&bantog at hangaan! 

[Talagdng siya'y is&ng tunay na mago 
sa paghilis ng biolin! 

jAt karapatdapat na ipagmalaki at ipag- 
kapuri ng Lahl sa har&p ng Sangdaigdig! 

Sa pagtugtog niyd ng Gamaval de Ve- 
neeia, ay sarlsarlng tunog ang kanyang 
ipinarinig sa *nin. Kung minsan, ang 
huni ng kanyang biolin, ay nagiging pa- 
rang daing ng isang dalagang naulila sa 
irog na min&mah&l, iydk ng sanggol na 
naglalambing, halakh&k ng binatang n$- 
tutuwa... Kung minsan nama'y tila putak 
ng man6k na n&gulat, angil ng dalaw&ng 
pusang naglalampong, ungol ng kalab&w 
na nagugutom... Anop&'t: jlubh&ng kaha- 
ngkhanga! Iba't-ibang kababalagMn ang 
kanyang ipinakita at ipinarinig sa amin! 
Kaya't hindi namdn dapat pagtakMn ang 
pagkapatugt6g sa kanya ng mak&lawa. 
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At gayon din ang papuring sa kanya'y 
iginanti pagkatapos. 

Si Isiong Pugd»: 

Up&ng malubos ang kasayahan sa loob 
ng is&ng pagtitipon, kinakailangang yao'y 
magkaro6n ng iba't ib&ng url... 

Si Isidng Pug6, ang* bantog na si Sar 
rneho, ang siydng nagpatunay sa nasabing 
katotohanan. 

Siya'y nagpatawa ng katakot-takot. Pi- 
nasakit na mabuti ang tiyan ng mga ka- 
harap. Sampung mga dalagang mahinhin 
ay kanyang napangiti... 

Palakpakan. / 

At sayawan na naman. 

Sa baybayin ng ilog Kahilom; 

Gan&p na ika 3 ng hapon . nang ang 
lahat ay samasamang nanaog at tumungo 
sa Kaingin, sa kaayaayang pook na ipi- 
nag-anyaya sa amin ng Samahdng Pan- 
dahan. 

Bago kami dumating doon, ay is&ng 
maliit na pulutong ng mga nagsisipag- 
lakb&y ang humiwalay sa amin, pagdating 
sa himpilan ng tren at pagk&tapat sa 
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daang Jes\is na patungong t&wiran. Dap. 
wa t ang kasiglah&'y hindi rin nagbago. 

Ang po6k na sinilangan ni Selia; 

Ang loobang pinagsadya nami'y na sa 
baybayin ng «Hilom na mababaw». 

Kami'y nasok sa is&ng bakurang sadyang 
pinagyaman sa maririkit na palamuti. 

Sinasabing ang~ loobang yao'y may mala- 
king kinalaman sa malungkot na buhay ni 
Balagtas, pagka't nang mga panahong 
nagdaa'y doon natirik ang bahay na pina- 
nganakan kay Selia. 

Buong giliw kaming sinalubong at 
tinanggap ng mga piling dalaga't binatang 
bumubuo ng «Samahang Pandakan.» 

Mga talumpati at tulang binigkas: 

Walang anoano'y minsang narinig ang 
isang maugong at mahabang palakpakan: 
Hinihingi ng marami na bigkasing muli 
doon ng makatang taga Sampalok ang kan. 
yang malambing na tulang binasa* ua sa 
Beata. 

Ang hiningan ay di tumanggi: agad 
nam&ng sumunod sa kalooban ng lahdt. 
At lal6 pa manding pinagbuti ang pag- 
bigkas sa mga sumusuuod na hanay: 
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«Kumuha na kayo ng lalbng mabikas 
na dalagang hindi dito inianak 
at sukdang siya na ang kusang lumiyag 
it6ng aking pusb'y hindi mabibihag. 

«Nguni't muha kayo ng isang larawang 
kapatid ni Laura't sa aki'y ibigay, 
malay61ay6 pa'y inyong malalaman 
kung ak6'y himala 6 kaya ay patay». 

Isinunod dito ang pagpapakilala sa iba 
pang makata. 

Binigkas ni Jose Teotiko ang kanyang 
La dalaga de mi tierra. 

Si Lope, ang marikit niyang tulang 
/Maanong mamatdy ka na! 

Kapwk sila nagtamo ng saganang pa- 
puri. 

Hiningi rin ng madla na bumigkas ng 
isang tula ang mapanghalinang si Bb. 
Dominadora Sopoko. Ang Kaluluwa ng 
Lahi ni Pat. Mariano ang kanyang binasa, 
Mak&ilang nauntol ang kanyang pagbigkas 
sanhi sa sunodsunod na palakpakang iniukol 
sa kanya ng mga nakikinig. 

Sa Samahdng Pandahan ay dalawang 
kasapl nito ang nagsalita: sind ginoong 
Victor Francisco at Jose Giria Oruz: * mga 
bihasang mananalumpati. 

Sila'y napa3alamat sa mga nagsipaglakb&y. 
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Omani rin, gaya ng ibd, ng di mata- 
postapos na papuri. 

At maraming panauhin ang kumamay 
sa kanila pagkatapos: ' tanda ng lubos na 
kasiyah&ng loob. 

]Kay sasar&p na bibingka!.. 

Pagkatapos... at pagkatapos nam&'y ang 
unah&ng pagdulog ng lahat sa mga me- 
sang kinahahainan ng mga pinggan ng 
bibingka at mga tasa tsa. 

[Napakasarap pala ang mga bibingkang 
PandakanL. 

jLal6't bagong kita at bagong tikim at 
gayong sadyang-sadya ang pagkakayarl! 

<;Kanikaninong kam&y kay& ng mga da- 
lagang tagaroon ang naglutb ng kakaning 
yaon na kahi't kay papd Taft ay labis 
maipagmalaki? 

Isang marikit na larawan ni Balagtas: 

Habang pinaiirugan ng madla ang ma- s 
sasardp na handog ng mga kababayan ni 
Selia, ay ginanap ni ginoong Pat. Mariano 
ang pagkakaloob sa Pangulo ng Sama- 
hang Pandakan, ng isang malaking lar&wan 
ng Harl ng mga makatk, na alay ni G. 
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Roniualdo T. de Jesus, tanyag na es- 
kultor sa Maynila. 

At natapos... 

At... natapos ang kasayahan. Natapo^ 
ang aliw sa maghapon. Natapos ang~ 
pangsandaling ligaya... sa buong kasiyahang 
loob ng lahat. 

Sa paghihiwahiwal&y, ang ib&'y nag- 
lakad hanggang Pakd. Ang ilan ay su- 
makay sa tren. At ang karamiha'y tu~ 
mawid sa ilog na tapat ng Nagtahk. 

* * 

Nang ako'y pauwi na sa bahay, ay 
pabulong na naitanong ko sa sarili: 

^lpagbunyi rin kaya sa taong d4rating~ 
ang kaarawan ni Balagtas? 

^Hindi kaya siya malimutan ng kan~ 
yang mga anak? 

^M&tulad din kaya ang saya at siglang 
natapos sa mga pagdiriwang na * gagawin 
sa mga ta6ng susiinod? 

At ako na rin ang tumugon: 

Kaipala. Marahil kung di man humigit 
ay hindi na rin naman pahuhuli sa 
taong it6... Tayo'y marami nang taong- 
sap&t makagawa ng mga dakilang bagay. 

Kalookan, Mizal, 14 Mayo, 1912, 
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DAPAT NGANG LUMUHA... 

(Sa Aklat ng Buhay) 



^AKAUPO si Marneng na dinatn&n ko 
-M& kanyang bahay. 

Kalongkalong ang isang sanggol na 
babai. Ito'y buong giliw niydng ipinag- 
hehele upang makatulog. 

Sa raga matd niyang namumulamula 
at basabasa pa, na animo'y nangahilam 
..■sa buga ng aso, ay nababakas ang kirot 
ng dalamhatl na nagiging dahil ng ma- 
limit na pagtangis ng pus5 niyang ulila 
sa mga ligaya ng buhay at alipin ng 
mga kasawian... 

Siya'y aking inusisa. Itinanong kong 
pilit ang sanhi ng kanyang ikinalii- 
lungkot. 

— Huwag — anya; — huw&g mo nang ita- 
nong ang aking pinagdaanan. Huw&g mo 
nang siyasatin... sapagka't sa tuwing yao'y 
aking. maalaaia, ang mga mata ko'y na- 
ngalulunod sa agos ng luha. Oo. Ang 
k&luluwa ko'y tila sinasakdl ng malaking 
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dalamhati. At parang iniihaw ang aking 
pus6 sa maningas na baga ng madlang" 
pasakit... 

Tunay na nga — ang aking itinugon; — 
nguni't nais kong mdlaman. Kailangan 
kong matalos, Mameng, kung hanggang 
sa&n umabot ang iyong pagtitiis. Kung 
gaanong big&t ang pinasang pilit ng iyong 
pagbabata. 



At luhaluhaan si Mameng na binuks&n 
sa mga matd ko ang malaking aklat ng 
kanyang puso. Ang talSan ng kanyang 
mga gunita. Mga gunitang maiitim. Ma- 
itim na singtulad, ng dillm ng gabL 
Maitim na paris ng lambong ng isang 
kaluluwang may hapis... At ganito ang 
aking nabasa: 






Nang mag-asawa ang kapatid iriyang 
matandd, siya'y nalungkot ng gay6n na 
lamang. Siy&'y nahapis. Lumuhk. Tu~ 
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mangis... No6n uuang naramdaman ng: 
pus6 niyang bata ang inatinding dagok 
ng pagkaulila sa isang kaputol .. May 
isang linggo rin, na siya, si Maineng, ay 
hindi nakakaing mabuti. N.i nakatulog ng 
puspusan. Ni naaliw ng kahl't bahagya. 
Nagkagay 6n siya, palibhasa, maliban sa 
kanyang ina, ay si Epang na kapatid 
niyang nag-asawa, lamang ang tanglng 
kasamasama, maging sa kasayaha't maging 
sa kalungkutan ng kamusmusan niya..- 
Kaya't naisip tuloy ni Mameng, tinangka 
niya tuloy ang mag-asawa na rin, ba- 
gama't di miminsang tumawag sa kanyang 
alaala ang isdng pamahiin ng ating ma- 
tatanda, na, sa magkapatid ay masama 
ang mag-asawa ng sukob sa taon, sapagka't 
anila'y nagdadaigan... Ngunl't nagwagi rin 
ang balak ni Mameng. Sa unang paghi- 
kayat ni Luis, ng giliw niyang katipan, 
na §ila'y pakasal na, yao'y hindi niya 
hiniya: Siya, si Mameng, ay sumang-ayon 
agad... 

jAng nagagawa nga namdn ng sama 
ng loob! 

( — ^At ang ina ni Mameng, pumayag 
na rin ba?...) 
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Ya6 y napaoo, dill ang hindi. Da- 
tapwa't aiig pagsang-ayon ng ind ni Ma- 
meng ay naging malaking bikig na hu- 
nialang sa lalamunan noon. Naparis sa 
is&ng sibat na umulos sa kanyang pus6. 
Natulad sa isang malaki at maningas na 
siga na sumalab at pumasd sa kaluluwa 
niya. 

iPagibig ng magulang sa anak! 

At sila'y ikinas&l. Ikinas&l si Mameng 
at si Luis sa gitna ng mga ngiti at kat- 
waan. Sa piling ng mga luha't panangis. 
Sa harap ng maraming tao, ng ma- 
raming panauhin, ng maraming dalo. . 
na paraparang nangagagalak, bumabatl, 
turmitugtog, nagdiriwang, umaawit. Nag- 
pasikat ang mga biyenan ni Manieng. 
Malaki ang handa: Sa umaga Sa tang- 
hali. Sa hapon. Sa gabi... [Humigit ku- 
mulang sa dalawang daang piso ang na- 
gugol sa maghapong yaon! 

jDalawang dadng piso! jNalusaw sa isdng 
maghapon lamang! 

At... natapos ang kasayahan. Nakalipas 
ang tatlong Hnggo. Mga araw yaon na 
lubhang katangltangl para kay Mameng... 
At para kay Luis man naiMn. 

<jt,May araw kay&ng dadakila pa para 
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sa dalawang pusong nagmamahalan ng 
ta6s at wagas, m&liban sa mga unang 
araw ng pagkabigkis ng kanilang mga k&lu- 
luwa; sa matibay "na lnbid ng pag-irog? 

Nang mga araw ngang yaon kung pag" 
malasin ni Mameng ang bughaw na langit, 
dungis man ng maitim na panginorin, 
bahid mau ng maptiting ulap, ay tila 
wala siyang n&tatanaw... 

Suball't jkay daliug nag-iba ang pa- 
nahon kay Mameng! 

i 

(— ]Ha! .^Bakit? ^Ano ang nangyari sa 

kanya?) 

jKay daling nagbago!... Pagkakasal na 

pagkdkasal nila ni Luis, ay sa tahanan ng 

mga magulang nito, namahay silang dalawa- 

Nang mga unang araw ng pagsasama ni 

Mameng at ng kanyang mga biyenan at 

hinipag ay mabuting mabuti ang pagpa- 

pakitang loob nila doon. Kaya't si Ma- 

meng ay lubos na nktuwa. Napasalamat sa 

Maykapal. At labis na nasiyahan sa kan- 

yang naging palad. Nasabi niyd tuloy sa 

sarili, na, kay inam pala ang magkaroon 

ng dalaw&ng inang nagmamahal... Da- 

tapwa't ang lah&t ng mga bagay na yadng 

nakita at nadama ni Mameng, ay pawang 
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nasusuut&n paM ng hiram na damit. Na- 
ngababalot ng rnakinis at maringal na 
balat-kayo. Ang magandang ugall na ipi- 
namalas sa kanyd ng mga biyenan at 
pinaghipag niya, ay di pala likas sa sarili 
nilang budhi, kungdi sinipi lamang sa 
ibang may pus6ng ginto... jTunay! Unti- 
unti nang naramdamdn ni Mameng, mula 
noon, ang pagbabagong-loob ng mga ka- 
sambah&y niyd. Napansin niya ang da- 
han-dahang pag-iiba ng kanilang pakiki- 
sama... Sindi malaman ni Mameng kung 
ano't sila'y nagkakagayon. Di niya masa- 
bing dahil sa pagkukulang niya sa tungkulin, 
tungkuling naaatas sa isang babaing inay- 
asawang paris niya, pagka't ang katoto- 
hanan ay sa piling lamang ng mga bi~ 
yenan at hinipag ni Mameng unang nara- 
nasan nito ang manungkol, ng walang 
patid, ng mga gawaing bahay. Gaya ha- 
limbawa: Maglutd ng almusal pagk&umaga. 
Maglulon ng banig na hinigan ng mga 
kasambaMy niya. Magwalis sa silong. 
Maglinis ng bahay. Maglaba ng damit 
ng kanyang asawa, hinipag at mga biye- 
nan. Mamili sa tiyangge ng tatanghaliang 
ulam. Ilutd itd, pagkatapos. At ihain. 
Manahi 6 magtagpi ng mga sirasirang 
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darnit. Maglutong muli ng pagkain para 
sa hapunan. Mag-urong ng kinanan.. At 
iba/t ib& pa na lubhang marami at di 
na dapat sabihin... Ang lahat ng ito'y 
si Mameng, siyang siya lamang ang na- 
nunungkdl, sa buong maghapon. Tinu- 
tulungan siya ng kanyang mga kasama: 
ngunl't ano pa: sandasandali at mamin- 
sanminsan lamang... At di lamang ito. 
Mayroon pang lalong kasakitsakit: Di iisa't 
dadalawa sa mga tapat na kakilala at 
mga kapit-bahay ni Mameng ang di mi- 
minsang nakapagbulong dito ng ilang sa- 
litang labis makawalat ng dibdib: Na si 
Mameng daw lamang ang malakas kumain 
sa kanilang lahat, ayon sa pamarali ng 
kanyang biyenang babai. At may isa pa: 
Halos tuwiag makalawa raw kung magbihis 
ng damit si Mameng, gayoh ang katotohanan 
ay mapalad naaigang mapalitdn ang. baro't 
saya nito sa katawan ng minsan sa loob 
ng isang linggo, dahil sa pag-aalalang 
baka nga may masabi sa kanya, kay 
Mameng, ang mga kasama niya sa ba- 
hay... 

( — ^Bakit di niya ipinagtapat sa kan- 
yang asawa ang mga bagay na yaon?) 
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Tinangka nga ni Mameug m .sa- 
bihin kay Luis ang lahat at bawa't isa 
sa naga nangyayari sa kanya... Ngunl't sr 
ya'y napigil ng isdng alaala. Nagunita 
niya na ang pagsusumbungan, bagamat 
kanyang asawa at unaunang karamay sa 
mga hirap at ginhawa, ay di rin naman 
iba sa rnga taong kanyang ipagsiisum- 
bong... Si Mameng ay isang ibang tao 
na kung kailan lamang napabilang sa 
kanildng piling. D&tapwa't sila, silang ipag- 
susumbong, ay mga magulang at kapatid 
ni Luis, na sapiil sa paglitaw nito sa 
maliwanag hanggang sa pagiging bagong- 
tao, ay siya niy&ng kasamasama at siyang 
nagpalaki at nag-aruga sa kanya... Kayat 
sa sarili'y naitanong ni Mameng: 

— gSino sa amin ang hihilingan nv Luis? 
%Ang hanyang mga magulang o ahb? Mad' 
arlng sa ahin siyd umayon, ngumi ma- 
lamang ang sa hanyang mga tunay na 
halamdn... 

Suball't jbago ang magulang ay ang 
asawa muna! 

At nagunita pa ni Mameng na siya'y 
nag-iisa. Ang kanyang mahinang boses 
ay walang salang malulunod sa harap ng 
madagundong na tinig nilang mag-iimL 
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At halos nakikinikinita na niya, na sa- 
kaling yaoy di ilihim sa kanyang asawa,' 
ito'y magdaramdam at maninimdim... pang- 
yayaring di niya ibig mangyari. sapagka't 
si Luis ay mah&Isa kanya at kailan ma'y 
di niyd ninais ni hinahangad na ya6'y mag- 
k&roon ng ano mang sukat ikalungkot... 
Kiaya't minarapat na lamang ni Mameng, 
mula noon, ang lumuha. Ang sarili na 
lamang niya ang siyaug palaglng dina- 
raingan at pinaghihihingahan ng kanyang 
e mga dalamhatl... At... 



.* 



—jNoon Teo ndwikang mahirap ngd pald 
ang makisama sa mga biyendn at liinipagL.. 

Ito ang huling buntong-himngang na- 
katanan sa mga labi ni Mameog sa wakas 
ng pagkanhg naming yaon. 



Tundo, 7 .Knero, 1912, 



<£ <& <& 
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SI"APONG'lPfe" 



(i) 



«Odiar el dehto y eompa- 
deeer al delineuente.» 



I 



@A LOOB at labas ng rnga hiikuman sa 
Maynilk... Maraming tao. Maraming ma- 
rami: mga tagausig-sala, mga manananggol, 
at kung sinosino pa... Mga sasaky&n: tram. 
biya, automobil, karwahe, kalesa... Mga 
pulutong ng tao. Bulungbulungan doon. 
Mga alingasngas dito. Tanungan. Sagutan. 
Sulyapan... 



Bibitayin si Pelipe Salvador! (2) 



(1) Mga pang-unang kabanata ng isang maik- 
sing kasaysayang may ganit6 ring pamagat, na 
sinulat ng kumatha ng aklat na ito. 

(2) Nang pasimulang sulatin ang kasaysayang 
ito ay di pa malay ipasiya ng Kgg. na Gober- 
nador ang kanyang pagpapatibay sa hatol ng Ka- 
taastaasang Hukuman na bitayin si Felipe Sal- 
vador. Ginanap ang pagbUay kay «Apong Ipe» 
nang ika 15 ng Abril ilg 1912, sa loob ng bi- 
langgtian ng Bilibid. 
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— ^Kailan?... 

— iBakit?... 

— [Bibitayin si Apdng Ipt! 

— ^Ang pinunb ng «Santa Iglesia»...? 

Tunay. Siyd nga. Walang iba. 

Hindi malalaon, rnarahil ay sa buwang 
ito, kaipala'y sa siisunod 6 kaya'y sa 
isa pa... Hindi malalao't ang malaki't 
maluwang na loob ng Bilibib, na tulad 
sa isang maluwang at malaking bibig na 
pinaglalagusan ng malulung'kot na daing 
at mga piping himutok ng libolibong ka- 
luluwa na doo'y nangakukulong at nagsisi- 
pagdanas ng sarlsaring kapaitan sa buhay 
ay magiging saksi — sakaling ang kagalang, 
galang na Gobernador General ay di mag- 
karoon ng habag na bawasan ang big&t ng- 
parusa, 6 patawarin ang buhay ng kulang 
palad, — ay magiging saksi ng kapanglaw- 
pangl&w na pagkamatay, ng kalaitlait na 
pagbibitay sa isang tao: sa, n&pabantog 
na pinuno ng mga tulisan: jkay FeJipe 
Salvador!... 

II 

— ^Sino si Apbng Ipe? 

Siya'y tagalog. Taga Baliwag, Bulakan. 
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Hindi bata. Ngunl't di namin raa- 
tanda. Batang matanda. At matand&ng 
bata. 

Nasa katanghalian... Gulang: 42 ta6n. 

Ngalan ng amd: Prudeneio. 

In&: Ambrosia Barrera de la Cruz. 

Siy&'y may asawa. At maganda rin 
nam&n, ayon sa sabi. At ang buo niydng 
pangalan ay ito: Pomposa Lueiano. 

Pagsasaka't paghahalam&n ang hanap- 
buhay ug mga magulang ni Felipe Salvador. 

Si Apong Ipe, bagama't inian&k sa 
lilim ng bubong na pawid at lumaki sa 
ibabaw ng sahig, siya'y n&mulat, nahu- 
bog ang kanyang puso sa mga dahon ng 
mga pang-unang aklat ng dunong. Na,- 
buks&n ang isip sa bahagyang kislap ng 
apoy ng talino. Natutong bumasa at su- 
mulat. Sa madaling sabi: siy&'y «may- 
roong kaunting pinag-aralan».... 

Bago sumapit ang panah6n ng dakilkng 
Him&gsikan ng 96, si Felipe Salvador ay 
isang m&mamay&ng payapk... Tung6 ang 
ulo sa har&p ng Maykapangyarihan. Pikit 
ang mga matd sa mukh& ng Pananampa- 
latayang bul&g. Tik6m ang bibig sa mga 
daing ng pus6't simbuy6 ng budhi. May 
pasak ang dalaw&ng taynga sa mga dagun- 
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dong ng kasawiang palad ng sariling pag- 
katao at ng sariling bayan. At ang liig 
ay nakala&n sa malaking pamatok ng ma- 
bibig&t na pasanin. 

Dumating ang araw ng gan&p na pag- 
t ituos. Kurnilos at bumangon ang Lahi sa 
kanyang malaong pagkagupiling. Humawak 
ng talib6ng at sumunggab ng itak ang 
mga kapatid sa Kapalaran, ang «mganasawi 
sa buong magdamdg», at, si Apbng Ipe, 
na datiy is&ng dagat na tahimik, isang 
dahong tuyo na laruan ng hangin, yagit 
na daladaiahan ng agos, bato sa lansangan 
at talitalisurin, ay isa sa mga una-unang 
nakibilang sa libolibong kalahl na lumabas 
sa mga parang ng digina, at buong pusong 
ipinagtanggol, sa piling ng mga Bonifacio, 
Luna, Paeo Roman, Jacinto, Malrar, 
Flores, at ibd pang mga tunay na bayani 
ng Lahl, ang matwid at karapatan ng ma, 
giting na bayan nind Burgos at Rizal... 
Si Felipe Salyador ay isa nga sa mga 
namuhunan ng pagod at naggugol ng puyat 
sa. pakikibaka laban sa pamahalkan ng 
mga mdniniil. 

D&tapwa't sa dakong huli ng mga pa- 

nah6ng yaon na lubhang kalunoslunos 

'gimit&in; nang ang magiray na dampa nina 
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Solitn&n, Kalipulako at Mahomet Ali, ay 
malapit nang sambilatin at ipagwasakan 
ng matatalim na kuko ng palaUA gaha- 
mang Ibong Mangdaragit... ang pakikitaMd 
ni Pelipe Salvador at ng kanyang mga kabig 
m mga kawal ng kalaban, pakikitalad na ma- 
rang&l sa mga dakong una, ay biglang nag- 
karoon ng ibang url, ng urlng kasuklam- 
^uklam at kapoot-poot. Siy&, si Apdng Ipe, 
at ang mga kawal niyd, ay «nangdambong 
st nangulimb&t» saptil sa mga araw na 
yaon... 

Mula nga noo'y hindi na dahil sa pag- 
sasarili at ikalalaya ng Pilipinas ang 
tumpahin ng mga pakikihamok ni Felipe 
Salvador at ng kanyang mga kasama. Mula 
noo'y ang marawal na gawa laban sa ma- 
rangal na Budhi ng Lahl at laban sa banal 
na Mithi ng Bayan, ang kanilang hinar&p: 
panay na «panunulisan» na lamang ang 
tanglngtanglng isinagawa nila... 

At ito ang pinagbuhatan ng pagsama 
oi Felipe Salvador. 

Ganyan ang simula ng pagiging «ban- 
elolero» niya. 

At n&ging sanhi ng kanyang mga kapaha- 
makang inabot, sinasapit at d&ratnin. 

jKung magugunita lamang natia ang 
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mga kapaslang&ng ginawa nl Apdng Ipe 
at ng kanyang rnga kainpon! 

jAn6ng dami! jAt gaano kabibig&t!... 

Puinat&y ng tao. Nanggahask ng babaL 
Lumusob sa mga bay&n-bay&n. Nangharang. 
Nagnakaw. Nagpahirap. Nangbihag at luma- 
pastangan ng mga lalaki. Naglaro sa mga 
pinundng-bayan at sa mga pinundng-lala. 
wigan. Nanggulo at kinatakutang maluw&t 
sa mga bayan ng mga lalawigang Bulak&n, 
Tdrlak,* Nueva Ecija; Panggasinto at Ka- 
pangpangan... 

III 

At... 

Ngayo'y hahalawin ko sa rnakap^l na 
aklat ng mga sawing-palad; sa aklat na 
kinatititikan ng mga pangalan ng mga 
taong binirb ng KatalagaMn, ng mga 
hinamak ng bat&s ng kapisanan ng mga 
tao; sa aklat na sinulat sa buhdy na 
dugo ng mga salarin, ang mahabang ta- 
laan ng mga kapaslang&ng ginawa ni 
Felipe Salvador at ng kanyang mga alagad. 
Mga kapaslang&ng walang 'pamag&t. Mga 
kapaslang&ng labis makapagpangikbot sa 
sino mang may marang&l na budhlng ma- 
kat&talds... 
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Ndritd. Basahin aattin: 

B^go sumapit atig taong 1902 hatig- 
gang ikd 24 ng Hulio ng 1910, si Apdng 
Ipe 6 Felipe Salvador ay nagtatag, na- 
ngulo ai kinilalang pinund ng isdng 
pangkat ng mga tulisan. Ang pangkat 
na ito'y napabantog sa pamag&t na «Santa 
Iglesia», pangkat na binuo ng dadn-daang 
tao, may babait may lalaki, mg& ma- 
tanda't bata, na pawang may taglay na 
sandata, sarlsarlng patalim, ib&'t ibdng 
kasangkapang labis makasugat at sapat 
makamat&y: rebolber at sib&t, talib6ng at 
baril, balaraw at tabak. 

Bukod kay Felipe Salvador, ang «Santa 
Iglesia» ay pinamatnugutan pa ng dala- 
w&ng matandang tulisan din. Aqg is&'y 
nangangalang Manuel Gareia 6 Comandanfe 
Tui, na siyang pangalawang pinun6; at 
ang ikatlo nam&'y si Severo Rodrigtiez 
na kilald sa tawag na Gapitdn Berong. 

Ang malaking pangkat na it6 ng mga 
masasamang-loob ay nanggulo sa mga kaba- 
yanan at nanghalihaw sa mga kaparanga't 
k&gubatan ng mga lalawigang Bulak&n, 
T&rlak, Nueva Eeija, Panggasinan at Ka« 
pangpangan. 

Nang ika 8 ng Agbsto ng 1900— pa- 
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nahon ng pagpayapa ng pamahala&ng 
amerikano sa mga pinun6ng manghihi- 
magsik, — si Fehpe Salvador ay nanumpa 
sa mabittdng watawat, sa harap ni Mr. K. 
E. Willer, teniente koronel ng Blg. 43 ng 
Impanteria. Nanumpa si Apong Ipe na 
siya'y sumusuko at napasasakop at ku~ 
mikilala, mula noon, sa kapangyarihan ng 
bagong pamahalaang gumahis sa malaya't 
sariling p&mahalaan natin na itinatag sa 
Malulos. 

Ngunl't di nalauna't niwalang kabuluh&n 
ni Apdng Ipe ang mahalagang sumpa niya. 
Siya'y mulihg lumabas sa parang at isina- 
gawa ang dating mga pangdadambong. At 
mula namdn noon si Felipe Salvador ay 
itinuring^ ng PAmahalaan naisang «han- 
dolero» 6 tulis&n. 

Sa loob ng mga taong 1902 at 
1903, si Apdng Ipe ay nadakip ng mga 
kawal ng Pamahalaan at siy&'y ikinu- 
long sa piitan ng San Isidro, is&ng 
bayan ng lalawigang Nueva Ecija. Dap- 
wk't nang si Felipe Salvador ay kasalu- 
kuyang inihdhatid ng mga kawal btihat sa 
nasabing kulungan ng San Isidro up&ng 
ilipat sa bilanggtian ng Bilibid sa Maynila* 
siyi/y nakatanan, kasama ang anim na 
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pung bilanggong na sa piitan' ng Kabyaw 
ng lalawigang sinambit. 

Nang buwan ng Hunio ng taong 1902, 
ang «Santa Iglesia» ay lumusob, ng wa- 
lang pangiml, sa ^nayon ng Santa Rita, 
sakop ng Kabyaw, at sa paglusob na ito'y 
sinamsaman ng sandata ang mga kawal- 
pamahalaan. Dinakip at binihag pagkata* 
pos ang limang lalaking tagaroon. 

Sa loob naman ng buwdn ng Hunio ng 
1903, ang nasabing pangkat ni Apdng Ipe 
ay makalawang sumalakay sa lalawigan 
din ng JNueva Ecija. Ang unang paglu- 
sob ay nangyari noong ika 19 ng tinurang 
buwan, sa San Juan de Guimba: ninakaw 
ang mga baril ng mga pulis bayan. At 
ang pang&lawa'y sa bayan ng Jaen: hu- 
migit kumulang sa limampu katao ang 
nanglusob na pawang nakadamit konsta- 
bulario. Sinalakay ang bahay ng pundng- 
bayan. Nakapagnakaw ng apat na esko- 
peta at apat na rebolber. At binihag ang 
pinunong-bayan na si G. Apolinario Jime- 
nez at tatlong pulis pa. 

At hindi lamang sa pamamagitan ng 
sandata't patalim isinasagawa ang mga 
panunulisdn ng «Santa Iglesia» kungdi kung 
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minsa'y sa bisa rin nam&n ng mababagsik 
na lason. 

^Katotohanan? Nang ika 2 ng Hulio 
ng 1903, sa nayon ng San Miguel, bayang 
Ooneepeion ng lalawigang T&rlak, sa utos 
ni Apong Ipe } ay sampuag kawal ng 
konstabularia ang nilason ng mga kam- 
pon ng «Santa Igiesia», sa hangad na 
m&kamtan ang mga sandata ng mga kawal 
na sinambit. Salamat sa tulong ng isang 
matalinong manggagamot at hindi natuloy 
ang pagkasawi ng mga tinurang kawal. 

Sa Mabalakat— is&ng bayan ng Kapang- 
pangan — at sa loob din ng naulit na buwan 
ng Hulio, ang pangkat ni Felipe Salvador 
na binubuo ng isdng daang taong sanda- 
tahan, ay nanglusob: pumasok sa kuwartel 
ng mga konstable. Nakasams&m ng anim 
na baril, tatlong eskopeta, anim na rebol- 
ber at mga punglo at pamigk(s, 5 Nagtag- 
Uy pa ng tatldng magkapa&ng sapatos 
ng mga kawal. Pumat&y ng isang sun- 
dalo at bumihag ng isa ga. At saman- 
talang ginagandp ng mga tao ni Apdng 
Ipe ang mga tinurang kalait lait na ka- 
paslangan, ay sinasaliwdn nila ng hiya- 
wang g^nito: «jMabuhay ang «Santa Igle- 
sia»!... 
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— /Mdbuhay si Felipe 8alvitdor!—9Liig ubos 
diing isitiisigaw ng nasabing pangkat nang 
ito'y nasok nam&n sa San Jos£, is&ng 
bayan ng Nueva Eeija, noong ika 15 ng 
Septierobre ng 1903. Sa paglusob nilang 
ito, sila'y n&pasubd sa is&ng mahigpit na 
paghahamok laban sa mga kawal ng Pa- 
mahalkan... ^Wak&s? 14 ang napat&y sa 
mga tulisan. Sa mga tanod-bayan: isa, 

Ang is& sa mga araw ng buw&n ding 
yaon (Septiembre) ay naging saksi naman 
ng isd ring mabangis na pangloloob ng 
pangkat ng «Santa Iglesia» sa nayon ng San 
Vieente, bayan ng Kabyaw, sakop ng Nueva 
Eeija. Lumab&s masok sa 100 katao — 
matanda t bata, babai't lalaki — ang binihag 
ng mga kawal ni Apbng Ipe ng araw na 
yaon. 

Sa loob ng mga taong 1904 at 1905, 
ang naulit na «Santa Iglesia» ay sa mga 
baydn-bayan ng Bulakan at Bataan nam&n 
namayani ng katakottakot. 

Si Felipe Salvador ay mabuting magsa- 
lita: maging sa harap ng iil&ng tao, ma- 
ging sa har&p ng marami. Ang tunog 
ng kanyang mataginting na tinig ay bi- 
hasang humikayat sa mga k&luiuw&ng 
alipin ng bulig na pananampalataya. Ang 
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salitang nakatatanan sa dulo ng kanyang 
dila ay riiabilis, na animo'y palaso, na 
bumabaon sa lamad ng mga pusbng na- 
gising, namulat at tumanda sa bubong ng 
kamulalaan. 

At, si Apbng Ipe, bukod sa mga kata- 
nglang sinambtt, ay marunong din naman 
— bagam&'t babahagya— na maghay&g, sa 
dulo ng panulat, ng mga pitlag ng sari- 
ling damdamin (1). Panulat na pulpol ma- 
rahil. Kaipala... Mangyayaring magkaga- 
yon. At malamang pa... Ngunl't ^ano 
ang kailangan?... ^;Salat sa kislap ng ta- 
lino? ^Kulang sa mabuting ayos? Hub&d 
sa maiinam na palamuti ng wika? ^Kapos 
sa maluwag na hanay? ^Dahop sa lam. 
bing, sa tamis, sa giliw?... ^Walang wala 
ng mga bagay na ito?..., Ipagpalagay na 
natin. Suball't ^ano ang kaiiangan ng 
lahat ng iyan? ^Ano ang kabuluhan ng 
mga katanglaug tinukoy sa piling. ng ma- 
apoy at tahasang mga pangungusap ng 
bayaning pinund ng «Santa Iglesia»? 

Ang lambing at giliw, ang tamis at 



(1) Saksi nito ang isang makapal na aklat na 

sinulat ni Felipe Salvador, na kinatatalaan ng 

kanyang buhay, na pinag-iingatan ngaydn sa 
«8ecretaria Ejecutiva». 
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sarap, ang mabuting ayos at maluwag na 
hanay, ang talas ng isip at maga- 
rang bigk&s ng manunulat, ng makata 
ng m&mamahay&g, 6 ng mananalum- 
pati, sa harap ng alin mang pus6ng na» 
nanampalataya ng wagas at taimtim, ng 
dalisay at buldg; at sa piling ng sino mang 
kaluluwdng kampon at alipin, bihag at 
busabos ng kamangmangan; at sa tabi ng 
kahrt sinong kumikilala't gumagalang, na- 
nanalig at sumasamba kay Apdng Ipe na 
ito'y bagong dios, ang Hesiis ng Pilipinas 
na «pumanaog sa lupa» upang hanguin 
sa k&salanan at tubusin sa pagkabusabos 
ang lahi ni Rizal, ay walang kabisabisa, 
walang kahalahalaga: isang munting damo 
sa loob ng kagubatan, isang patak ngt 
tubig sa gitna ng dagat, is^ng hamak na 
tao sa piling ng sangkatauhan, kirapal 
ng ulap sa lapad ng papawirin, ang lupa 
sa lawak ng sanglibutan... [Ganito nga 
ang katulad! Kung kaya't... 

Si Apbng Ipe sa pamamagitan ng isdng 
maikstng sulat. Maiksi ngunl't saganang 
sagana sa apoy ng pananampalatayang 
pikit at hidwang pag-ibig sa sariling 
bayan . Sulat na kanyang ipinadala sa mga 
taga Hagunoy at Kalumpit, sa lalawigan 
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ng Buiakau, noong Enero 6 Pebrero ng 
1906. Sulat na nag-aanyaya sa niga tinu- 
koy na tao up&ng sil&'y magsisauia sa 
«Santa Iglesia» at magiiponipon sa 
bundok nf Arayat 6 Sinukuan... Ang mga 
tinawagan ay tungo ang ulo't pikit ang 
mga maMng sumag6t at umayon sa «ba- 
dal na kalooban ng Mah&l na Amd»... At 
ang naging bunga ng paanyayang ito ni 
Felipe Saivador r ay ang sumiisun6d: 

Sa kalaliman ng gabi ng ikd 15 ng 
Abril ng tinurang taon, ang mga alagad 
ng «Santa Iglesia» na tinipon ni Apdng 
Ipe sa bundok ng Arayat, ay paminsahang 
nasok sa Malulos, pang-ulong bayan ng 
Bulakiin, at sa hudyat na «jMdbahay si 
Welipe* Salvctdor! /Mabuhay ang «Santa 
Iglesia!» /Mabuhay si Apong Ipe!» } ay 
liilusob ng tinurang pangkat ang himpilan 
ng mga konstabulario sa nasabing bayan, 
pinatdy ang mga kawal na sind Norberto 
Martin, Esteban Balagtds at Andres Her- 
nandez, sumugat ng apat na konstable, 
nagnakaw ng 22 baril, 17 pamigkis at 
50 kartutso at isa pang korneta ng mga 
nasabing kawal, at taugl sa rito'y bini- 
hag pa ang isang sundalong nagnganga- 
lang Juan Palomo at it6'y kaniMng iki- 
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nul6ng sa inga himpilan nild sa bundok 
ng SinukuaH, sa lo6b ng niahigit na is&ng 
buwdn at kalahatl. 

At marami pang mga kapaslang&n na 
may ganito ring uri ang kanildng ginawa 
hangg&ng sumapit ang ikd 24 ng Hulio 
ng 1910, na si Felipe SaWador ay na- 
bihag ng mga kawal-pamahalaan, sa pook 
ng Kamy&s, sa bayang San Luis, ng la- 
lawigang Kapangpangan. 

Is&ng rebolber at is&ng balaraw ang 
taglay ni Apbmj Ipe nang siya'y «nahuli 
sa bating» ng mga «bihasang manga- 
ngas6» ng Pamahal&an... 



Tundo, Marso, 1912. 



*£&* GsF 4&P 
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Katntong Ben Buben: 

Tunay ang sabi mo na 

ang pagsnlat ay isd ring 

bisiyo. 

At isdng sakit na lualdng 

kagamutan, tvaldng lunas 

kimgdi... tang mga papuri?... 



ipiYA nga. [Talagang inahirap ang 
umisipL. 

Sa akin man narna'y malimit mang- 
yari ang nangyayari sa iyo. At kung 
minsa'y mahigit pa. 

May mga gabing sa oras ng aking 
pagsulat, isa mang hanay ay di ako 
makayarl. Nakasusulat ako, bakit hindi, 
ngunl't ang kadalasa'y ako na rin ang hindi 
makdunawa sa mga salitang naiguhit na... 
May ulo nguni't walang paa. May dulo 
dapwk't walang puno... 

Lal6't kapag ndrinig ko ang malambing 
na pag-ingit ng aking giliw na bunso — 
si Isagani na «marunong nang magsinu- 
ngaling» at matatas nang tumawag ng 
«tatay» at «nanay,» — ay binibitiwan kong 
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karakaraka ang panulat at padaluhong na 
lalapit sa kanya, sa tutulugan niy&, sa pa- 
ngamb&ng baka siya'y n&sigid ng lam6k, 
dill kaya'y intmbos na ng langgam... 

Kung minsan nam&'y naiisip kong su- 
latin ang malungkot na * kabuhayan ng 
isang dalagang umibig sa aki't inibig ko 
rin naman ng taos at wag&s... Di nga 
miminsang tinangka, kong ilarawan, sa 
pamamagitan ng panulat, ang isang nang- 
yari sa kanya na totoong kalaitlait: jsiy&'y 
pinag-isipang agawan ng puri!... At ang 
lalaking nagtangka ng gay6n ay jbay&w pa 
nam&n niyd! jAsawa ng kapatid niy&ng 
matanda, na ipinal&lagay niyang tunay ring 
kaputol ng kanyang pusod! 

Ibig ko ngang buhayin ang nangyaring 
yaon upang maipahiwatig sa kanya — 
kay Nati na mahal pa rin sa akin mag- 
pahangga ngayon — na labis kong dinamdam 
at pinapalibhasa ang kapaslang&ng inasal 
sa kanya, suball't pinakapupuri kong lubos 
ang ginawa niy&ng paghihiganti, ang pag- 
kasakd&l sa bay&w na taksil, sa harap ng 
H&kuman... At upang masabi ko pa rin 
sa kanya, na ang nangyaring yao'y d! 
niya dapat itangig, ni iluha, ni ikalungk6t, 
ni ikahiya... Sapagk&'t ang nangyari'y di 
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naaayon sa kanyang loob. Sapagka't ang 
nangyari'y walang pinangyarihan: bahid 
man ay hindi nadungisan ang kanyang 
marangal at malinis na pagkababai... (Oo', 
Nati, huwag kang mahapis. At hangal at 
dungo ang sino mang pumukol sa iyo 
ng bato ng pagkutya, ang ?ino mang 
sa iyo'y humagis ng putik ng paghamak.) 
Datapwa't nangangamba akong yao'y su- 
latin... pagka't nag-aalalang baka hindi 
maging mainam para kay Nati. 



At gaya mo rin... Iba't iba ang buma- 
batl sa aking gunita. Sarisari ang tunia- 
tawag sa aking isipan. Maraming bagay 
ang binabalak kong gawm... 

Nariyan ang maisip kong isatagalog 
ang ilang mahahalagang aklat na nasu- 
sulat sa ibang wika. 

May araw na ang Up From Slavery 
ni Booker T. Washington, ang ibig kong 
isalin, upang matuto— ani ko — ang ating 
inga kababayan, < lalong lalo na ang mga 
andk-pawis, ng pagsisikap sa ikagiginhawa 
ng sariling kabuhayan. 

Kung minsa'y ang La Religidn al Al- 
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eanoe de Todos ni Ibarreta... Sapagka't sa 
aklat na ito nababasa ang mga kabula 
anang itinutur5 sa tao ng mga relihion 
at ang mabuting paraan sa pagsamba 
sa Diwa ng Sanglupalop. 

6 ang What a Young Man Ought to 
Know ng tanyag na si Sylvanus Stall, 
na karapatdapat makasama ng ating ka- 
binataan sa kanyang mga pagliliwaliw at 
pangangarap. 

Naiisip ko rin namdn na isawika natiii 
ang Jcmeristo numa ha existido ni Emilio 
Bossi, aklat na nagpapatunay na kail&n 
ina'y hindi nagkaroon dito sa lupk ng isang 
Hesiis... 

6 ang Self-Help ni Smiles, na bagay 
na bagay basaliin ng ating mga mara 
lita. 

Dili kaya'y ang Los Misterios de la In 
quisicion ni Fereal, na naglalarawan ng 
mga kalaitlait na pahirap sa taong-bayan, 
na ginawa sa Espanya ng mga kampon 
ng Papa, nang kalagitnaan ng ika XVI na 
siglo. 

At gayon din ang Dieeionario Filos6- 
fico ni Voltaire. 

At ang bantog na Nuestra Senora de 
Paris ni Victor Hugo... 
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Nguni't ang aking mga tangka ay pa- 
wang sa balak lamang hum&hangga... 

Hindi sa pagkabalisawsawin. Ni sa kaku- 
langan ngtiyaga. Hindi. Kungdi... — ^ano't 
di ko sabihin? — kungdi sapagka't ako y nata- 
takot na baka hindi pakitunguhan ng mga 
mangbabasa natin ang mga tinurang aklat 
na may mgabagongurl at tumpahin. Ako'y 
nangangambang baka ang pagod na pu- 
puhunanin ay hindi magtub6 kahi't muo- 
ting pakinabang. Nag-aalaala nga ako... 
palibhasa'y hindi na kaila sa akin at sa 
iyo man naman, na ang karamihan sa 
atin — - ipatawad ng madla ang ganitong 
pagtatapat — ay hindi pa handang kumain, 
sa mga araw na ito, ng mga bungang- 
isip na sipot sa singaw ng bagoiig Pa- 
nalion at hinog sa init ng bagong Buhay. 



Maging sa pagsulat ng sariling katha, 
ay malimit mangyari sa akin, na ang 
karamihan sa mga kasaysayang sinusulat 
ko ay mayroong simula nguni't walang 
katapusan. May kalagitnaan dapw r a't wa- 
lang «luasa't hul5»... Paano'y sa ang 
kadalasang mangyari, kung ako'y nanga^- 
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ngalahatl na sa salaysaying binabalaugk&s,. 
ang aking ulo'y sinasalakay ng di ma- 
bilang ua isipan: isa't isa'y tila nagpu- 
punyaging siyang mamaibabaw upang ma- 
giug kaluluwa ng katha. 

At isa sa aking mga kasaysayang nag- 
karoon ng «masamang palad» na di na- 
tapos, ay ang sumusunod: 

Panaginip ng Isang Makata 



Sa isang kasamang laging 

titingdtingald at nagbi- 

hildng ng bitidn sa ka- 
tanghalian.,. 

Kaibigan:— 

Hindi mo pala nalalaman na si Daniel 
Habagat ay bagong-tao. 

Siya'y isang binatang malusog ang ka- 
tawan, mayaman ang isip, masaya ang 
puso... 

Matalino at bantog na mauunulat. 

Kilala't magaling na mananalumpati. 

Mapangarap at tanyag na makata. 

Mairugin, mapaghanap ng paraluman... 

Siyd y makisig, mainam ang tikas, rna~ 
garkng magbihis. 
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Palabiro. Mapagpatawa. 
Mapaghaka, Palaisip. 
Palalibot. Pslalakad... 
Banayad at maliwanag magsalita. 
Malakas tumawa. 
Mabuting kaibigan . 
Masamang kaaway . . . 
lyan, itinatanglng katoto, ang larawang 
buhay ni Daniel Habagat. 



I 



Si Daniel Habagat ay maraming diwa- 
tang pinagbabalian ng tuhod at inaawitan 
ng mataginting na tinig ng kanyang kud 
yapi. 

Siya, tulad sa isang bubuyog, ay ma- 
raming bulaklak na sinisipsipan ng mga 
katas na matamis, ng mga samyong wa 
lang kasingbango. 

Maraming paralumang pinangangayupa- 
paan sa bawa't sandali. 

Maraming bituing tinatanawtanaw: maging 
sa araw at maging sa gabi. 

At siya'y maraming larawang pinag- 
uukulan ng mga lihim na buntong-hininga 
ng pus6, ng lal6ng malalalim na himutok 
ng kaluluwa... 
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D&tapwa't, sa dinamidami ng mga si- 
nambit, si Daniel ay may is&ng maba- 
ngong bulakl&k, marikit na paraluman, 
makislap na bittiin, magandang larawan, 
marilag na diwata... na itinatangl sa 
lah&t. jSa lahatL. Bulakl&k, paraluman, 
bittiin, larawan at diwata na kanyang hina- 
hangaan ng labis. Pinipintuh6 ng taimtim 
sa pus6. Sinasambd ng buong pitagan. 
Iginagalang ng lubos na lub6s. Iniibig 
ng isang pag-ibig na bulag, dalisay, . wa- 
lang hal6ng dayk. Hinahagk&n ng banal 
na paghalik... 

At ang mapalad, ang maligaya, ang 
katangltanglng babaing it6, para sa puso 
ni Habagat, ay si Ester... jSi Ester!: da- 
lagang marilag at mahinhin, magandd't 
mabait, mayuml't marang&l... Isdng babaing 
tunay na babai. Anak ng is&ng mag-asawang 
maykaya, maysalapi... At hindi lamang 
maykaya at maysalapi kungdi mayaman... 
iMayamang mayaman! Kapantay ng mga 
Yangko, nina Roxas, Tuason, Legarda... 

II 

Si Ester ay iniibig nga ni Daniel ng taos 
at wagas. 
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Si Daniel ay minamah&l naman ni Ester 
ng dalisay at tap&t. 

Ang pagsisintahan ng dalawang itoy 
.sing-url ng kay Julieta't Romeo, ng kay 
Abelardo at Eloisa, ng kay Margarita't 
RodoKo, ng kay Mareelo at Velia, ng 
kay Florante at Laura, ng kay Ibarra at 
Maria Glara, ng kay Meni at Dell'in, ng 
kay Gelso at Rita... At ng kay Tonvo't 
Huli... 



III 



Ang mga magulang ni Ester, mapilak 
palibhasa, ay malimit magdaos sa kanilang 
bahay, ng mga kasayahan. Mga pagdi- 
riwang na hawig matinee at soiree, kimg 
minsan. At mga pagtitipong de confiama, 
ang kadalasan... At sa mga kasayahang 
iyan ay hindi nawawala ang mga sayawan, 
talumpati, dwitan, pagbigkds ng maririkit 
na tula. Mga pagtitipong dinadaluhan ng 
di mabilang at mga piling panauhin: mga 
dalaga't bagong-tao, mga mdnunulat sa 
tagalog, sa kastila at sa inggies, mga ma- 
katang makabago at makaluma; mga mang- 
aawit na amateurs at profesionalex, mga 
mdnanalumpating ang iba ? y kilabot sa po- 
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litika, ang iba'y tanyag sa relihion, ang 
iba'y kilala sa mga kapisanan at ang iba 
liama'y bantog sa mga hukuman. . 



IV 



Minsan, isang araw ng Linggo, si Da- 
niel ay turnanggap ng isang makisig na 
paanyaya: 

Jfaatit£&3!i jf»«M^ ipiuaa-aattiga^a «a J«g# 

!£*attarfra c 0iaa.«alht al <)$h:»atta ;UaH atitiiu 

am^ i«au$ tmtnihia ^saaHH&mt 

tta i^ayaiss sa 'ktmilnwg Imh&u, 

itrtiug M»*» l&ta,. 3lB, S'«m ;$U$3U>! ? J-Hamitl;ct, 

#a $>a&a^0 ijt» 20 Sg ^£ril «a l«U2, 

j$aw»j» sta ik& £ M3 '§a|sms. 

^tt&a* |s0 ttatttitta, iuaa<atta'.H 

att$ itt$gatt]$ ttta^ala^attg pagiDat'p. 

At sa loob din ng sobreng kinalalagyan 
ng paanyayang ito'y nakuha ni Habagat 
ang isang maiksing liham ng kanyang 
irog. Ganito ang nababasa: 

DA'NIEL: 

Tanggapin mong kalakip nitb ang isdng 
paanyaya sa iyb ng aking mga magnlang- 
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Aasahan hitd sa Sdbado. Huwdg na di ha 
piimarini. 

Maghandd ha tuloi/ ng isdng talumpatl 
— yabng marihit at di pangharaniwan — 
paghat ang balitd hoy isd ha sa mga pa- 
pagsasalitdin. 

I)a ting n agmdm ah d 1 , 
ESTEIL 



V 



— jlsang talurnpatl! . . . jTalumpatlng ma- 
rikit! jTalumpatlng di pangkaraniwan! . . . 
^Tula? ^Prosa?... Marikit ang tula. Nguni't 
laldng marikit ang tiiluyan. ^,Ano nga 
kaya ang mabuting bigkasin ko? ^Prbsa 
6 tula?... — mga pangungusap na, sanhi sa 
malaking tuwa/y sunodsunod na nakatanan 
sa mga labl ni Daniel, matapos basahin 
ang liham. 

At siya'y nag-isip ng matagal. 

Pagkatapos, sumanggunl sa kanyang mga 
tapat na katoto: sa kanyang mga aklat... 

Humawak ng isa: Poesias Oompletas de 
Salrador Eiteda. Binuklat. At sandaling 
binasa ang ildng rnga dahon. 

Iba naman ang kinuha: Soi/a Reilly, 
Oien Honib) 'es Gelebres. 
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Isa pa: Ruben Dario, Aml... 

Isa pa uli: Almas y Gerebros, G6mez 
Garrillo. 

At isa pa: Yerbo de Admonieidn y de 
Oombate, Vargas Vila. 

Ngunl't mandiy di pa rin siya nasi- 
hay&n... 

Kaya't sun6d namang binuklat ang mga 
piling katha nina P£rez Galdos, Blaseo 
Ibafiez, Dieenta, Anatole Franee, Trigo, 
Gatulo Mendez, Santos Ohoeano, Leopoldo 
Alas, Insiia, Bonafoux, at ibd pa, 

Umiling-iling pagkatapos. 

At nagpausok ng isang perfeetos ng 
«Katubusan» . . ■ . . . . . . . . . 



jTalagang mahirap nga ang umisip! 

At may ilan pa akong kathang inaamag 
na sa pagkatago ngunl't paraparang walang 
katapusan. 

At sa aking mga pagsulat ay may iba 
pa akong naiisip... 

Saka ko na ibabalita sa iyo. 
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Samantala'y... 

Isang tanong larnang: Kung ang pagsulat 
ay isang sakit, ^ito kaya'y gaya ng iba 
na nakahahawa? 

Isa pa rin: ^Nakabubuhay 6 nakama- 
matay ang sakit na ito? 

Iy&n ang nais kong mabatid, kasamang 
Ben Riiben... 



Kalookan, Rizal t 21 Mayo, 1912. 



<£ & ^e 
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3A HARAP NG DAMBANA.J ; 

IVIaiikmata ng Isang Dalaga 



Alay m Kah'ahaihang Tagalog. 



'OON nangyari. 

Sa harap ng dambana ng isang simba- 
hang malakl't sagana sa maiinam na da- 
mit at mahahalagang hiyas, ay may isang 
babaing nakapanikluhod... Tungo ang ulo. 
Pikit ang mga mata. At bubulongbulong... 
Siya'y nagdarasal. 

Ang kanyang damit ay payak na itim. 
Sa kanyang likod, sa ibabaw ng baro'y 
isang kalmeng puti ang nakalawit. Sa 
tapat ng dibdib, isang medallita ng «Co- 
razon de Jesiis» ang naglulumukso 'sa ba- 
wa t niea eulpa na mamulas sa kanyang 
mga labl, sa bawa't mea eidpang sinasa- 
bayan ng mariing dagok sa itaas ng sik- 



(*) Ang kasaysayang ito'y binasa ng knmatha sa 
unang lamayang idinaos ng kapisanang «Aiidres 
Bato,» sa Kalookan, Rizab noong ika 22 ng Hunio 
ng 191 2, bilang pagbubunyi sa kaarawan ng pag- 
litaw sa maliwanag ni Gat Jos6 Rizal. 

141 



BahAg-Hari 



murk... Isang kuwintas ang nakapulupot 
sa kanang katnay niya. At sa kaliwa'y 
pigil ang is&ng munting aklat, ang An- 
eora de Salraeion... Ang baywang niyang 
hantik ay nabibigkisan ng isang tila «ein- 
turon» na makintab at maitim at may 
mahabang palaw r it sa dakong tagiliran. 

Sa kabila ng talukbong niyang manipis 
iit madalang, ay na&aninag ang isang muk- 
hang kayumanggi. Mukhang tagalangit 
sa ganda at am6. «Virgen de Lourdes» 
m tambok ng pisngi't kinis ng balat. 

Ang babaing ya6'y is&ng dalaga. Dala 
gang madasalin. Nagsisimba araw-araw. 
Nangungumpisal at nakikinabang makala- 
wa sa loob ng isang linggo... Mapagtirik 
ng kandila, Laging bumabayad ng pami 
sang patungkol sa mga kaluluwa ng ilang 
kamag-anak niya, na ayon sa kanyang 
wnfesor, ay nagdurusa sa mga apoy sa 
purgatorio. Sa mga ambagan naman ukol 
sa gayong patron 6 sa ganitong santa, ang 
iigalan niya'y hindi nawawala. Manapa'y 
kaunaunahan sa lahat. At kung minsa'y 
siyang pinakamalaki ang abuloy... Anopa't 
si Salud ay isang tunay na manang: sa 
kiloB at gawa, sa k&lulw&'t katawto. 
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Sa piaakaitaas ng dambanang kahariip 
ni Saliid, ay may isang taong nakatayo. 
Isang lalaking maputi't mataas. Hawas 
ang mukha. Buhok na mahaba't mapula- 
pula... Ngunl't ang lalaking yao'y hindi 
nagsasalita. Di gumagalaw. Ni kumikilos... 
Ang dalawang kamay ay nakalawit, naka- 
lahad ang mga daliri, anyong napaaawa... 
Sa labas ng kanyang damit ay nakatang- 
hal ang isang pusong malaki. At mapu- 
lang animo'y tinina sa buhay na dugo. 
Pusong nakalantad sa hihip ng liangin, 
sa lamig at init ng panahon. Pus6ng 
nakapatong sa gitnang gitna ng dibdib... 
(Tila baga ang puso ng tao ay doon na- 
kalagay.) Yaon ang larawang kahoy ng 
«Kamahalmahalang Puso ni Hesiis.» 

Ang dalaga'y nananalangio ng taimtim 
sa kanyang loob. Sa pagkakatungo niya'y 
maminsan minsang nagtataas ng mukha 
upaug mahagisan ng banal na titig ang 
mukhang kaayaaya ng Dios na kahoy. 

— iHesiis ko! — ant Salud; — huwag mong 
pababayaang mahulog sa tukso ang iyong 
aliping umiibig at nagmamahal sa iyo ng 
tapat. 

At sa gangganitong mga dalangin ay 
isinasaglit ng dalaga aiig malalalim na 
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pagninilaynilay. Iniisip ni Salud ang ka 
salukuyang lagay ng kanyang kabuhayan. 
Gayon din ang kanyang pagkadalaga. Ibig 
niyang inalaman kung ang kanyang pag- 
babanal ay sapat na upang siya'y maging 
karapatdapat sa mga mata ng Dlos saka- 
kallng siya'y mamatay. Nais niyaug ma- 
lirip kung ang ginagawa niyang pagda- 
rasal sa oras-oras, . pagsisimba "sa araw- 
araw, pangungumpisal at pakikinabang 
tuwing Huebes at Linggo, pagtitirik ng 
kandila, pagsusuot ng kalmen at kuwin- 
tas, pagpapamisa at iba pa, ay labis na 
kay San Hosong mabalt na asawa ni Ma- 
riang ina ni Hesiis, upang siya'y magka- 
roon ng isang magandang kamatayan. 
Hangad ding matalos ni Salud kung 
kalasanan 6 lalong kabanalan ang iti- 
nuturo at ipinagagawa sa kanya ng kan- 
yang confesor, at kanya namang sinusunod, 
na, pagkasimba niya siya'y nagtutuloy sa 
kumbento, at kung narito na ay magiliw 
siyang sasalubungin at papapasukin ng pari 
sa kanyang silid (na walang tao kungdi 
silang dalawa lamang) at pipisilpisilin siya 
sa ilong at pisngi, hahaplusin ang kan- 
yang baba, kukurutin sa bisig, at tatapik- 
tapikin sa batok, kasabdy ang mga sali- 
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tang: «Hindi dapat sa iyo ang mag-asawa. 
Mabuti ang ikaw ay manatili sa pagka- 
dalaga pagka't kung ikaw'y mamat&y ay 
tuloy-tuloy ka sa langit»... 

Nang mga sandaling yao'y ibig ngang 
mal atid ni Salud kung ano ang taong 
banal at kung alin ang tunay na kaba- 
nalan, kaya't siya'y muling nagtirik ng 
mata sa larawang na sa tuktok ng dam- 
bana at pabulong na sinabi: 

— jHesus ko!... Tangiawan mo, Dios ko, 
ang pag-iisip kong nalalabiian. Hawiin 
mo sa aking isip ang llang ulap na du- 
maraan sa papawirin ng aking pananam- 
palataya upang lal6 kong makilala't ha. 
ngaan ang tunay na kalakhan mo. Ako 
nga'y tapatln mo, Hesus ko... 

At itinungo ang ulo. Ipinikit ang 
mga mata. At nagdasal ng isang Oredo, 
isang Padre Nnestro at tatlong Ave Maria. 

Walang an6ano, pagkatapos magawa 
ang gayong panalangin, ay tila naulinigan 
niyang may tumatawag sa kanyang pa- 
ngalan: 

— iSaliid! iSaliid!... 

Naguniguni niyang siya'y dininig ni He- 
siis na kanyang tinatawagan. 

Kaya't dahandahang nagtaas ng noo't 
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buong taimtim na pinagpakuan ng titig 
ang larawang kahoy ng «Sagrado Corazon 
de Jesiis». 

At — janong guniguni! — napansin ni Sa- 
kid na ang rnaaam6ng mata ni Hesiis 
ay sa kanya nakatitig, at anyong may 
.sinasabi ng marahang marahan. 

— jHesiis ko! — ang bulong ng dalagang 
nanginginig ang boses. — Bigyan mo ako 
ng liwanag. 

At sa alab marahil ng pananampala- 
tayang nagbibigay init sa kauyang puso'y 
parang namalas niya na untiunting nag- 
iibd ang mukha ng larawang kaharap at, 
sa loob ng ilang saglit, ang dating mukh£ 
ng larawang yao'y natulad sa isang muk- 
hang kilalang kilala na niya: sa isang 
mukhang sunog sa init ng araw: sa ma~ 
aliwalas na mukha ng dakilang Bayani 
ng Kapilipinuhan. 

Si Saliid noon wari'y nangaugarap. 
Mandi'y namamalikmatk... 

At parang isang ulos na bumaon sa 
pangdinig ng dalaga ang ganitong. mga 
salita: 

— jSaliid, naririnig kita! 

— jSalamat, Dios ko! — ang kimit alin- 
langang tug6n ng tinawag. 
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— Huw&g mo al; ? u tawaging Dioa. Ak6'y 
kapatid mo — ang s airog na tutol ng na 
sa dambana. 

— jKapatid koL 

— Salud, ikaw u namamali sa iy6ng 
pananampalataya. Kindi ko inaasahang 
j§a mga panahom to'y marami pa rin 
sa inyo ang hirn makakakilala ng ma- 
buting para&n n£ pagsambd sa Dios at 
paggawa ng tunay na kabanalan. 

Si SaMd ay hii dt umimik. 

Nagpatuloy ang na^sasalita: 

— ^lbig mong malaman kung ang mga 
ginagawa mo'y karapatdapat sa mga mata 
ng dakilang Maykapal? ^Nais mong mabatid M 
kuug ano ang tunay na banal at kung 
paano ang pagpapakaban&l?... 

— Siya ng&ng u aunang kailangan kong 
inatalos — ang agaw iu* mapitagan ng na- 
aanalangin. 

— Kung gayo'y r»akinggan mo. Itoy 
ukoi sa iyo at ^a lah&t ng dalagang ta- 
galog na katulad mo sa pananampala- 
taya (*): 

«Ang babaing i, ;alog ay di na payuko 



(*) Hangb sa isa liham ni Dr. Rizal, s\ 
naga dalagang taga ?. — nlos, Bulakan. 
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at luhdd. Bub&y na ang pag-asa sa pa~ 
nahong sasapit. Wala na ang Inang ka- 
tulong sa pagbulag sa anak, na, pala- 
kihin sa alipusta at pag-ayop. Di na 
tmang karuoungan ang pagtungo ng ulo 
sa balang maling utos, dakilang kabaita» 
ang ngisi sa pagmura, masayang pang* 
aliw ang mababang luha. Napagkilala na 
ninyong ang utos ng Dios, ay iba sa 
utos ng pari, na ang kabanalan ay hindi 
ang matagal na luhod, mahabang dasal, ma- 
lalaking kuwintas, libaging kalmen, kungdi 
ang mabuting asal, malinis na loob at 
^matwid na isip. Napagkilala din ninyo 
na di kabaitan ang pagkamasunurin sa 
ano mang pita' at hiling ng nagdidiyus- 
diyusan, kungdi ang pagsunod sa katam- 
pata't matwid, pagka't ang bulag na pag- 
sunod ay siyang pinagmumulan ng likong 
pag-uutos. Di masasabi ng puno 6 pari 
na siya lamang'ang mananagot ng maling 
utos. Binigyan ng Pios ang baw&'t isa 
ng sariling isip at sariling loob, nang 
upang mapagkilala ang liko at tapat. Pa- 
raparang inianak na walang tanikala 
kungdi malaya, at sa loob ng kaluluwa/y wa- 
lang makasusupil: ^Bakit kaya ipaaalipin mo 
sa ib& ang marangal at malayang pag-iisip? 
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«Duw&g at niali ang akala, na, ang 
tmlag na pagsunod ay kabanalan at ka- 
palaluan ang mag-isipisip at magnilay- 
nilay. Ang kamangmangan ay kamang- 
mangan at di kabaita't puri... Di hiling 
ng Dios, puno ng karunungan, na ang 
^aong larawan niya'y paulol at pabulag. 
Ang hiyas ng isip, na ipinalamuti sa atin, 
®$ paningningin at gamitin. Halimbawa 
baga: isang amang nagbigay sa bawk't 
isang anak ng kanikanyang tanglaw sa 
paglalakad »a dilim. Paningasin nila ang 
Hwanag ng ilaw, alagaang kusk at huwag 
patayin, dala ng pag-asa sa ilaw ng iba, 
kungdi magtulongtulong, magsanggunian 
sa paghanap ng landas. Ulol na di ha- 
mak at masisisi ang madapa sa pagsunod sa 
ilaw ng iba, at masasabi ng ama: «^Bakit 
kita binigyan ng sarili mong ilaw?» 
Ngunl't di lubhang masisisi ang madapa 
,sa sariling tanglaw, sapagka't marahil ang 
ilaw ay madilim, 6 kaya'y totoong masama 
<ang daan. 

«Ugaling panagot ng mga may ibig 
mang-ul61 ay: palalo ang hatiwala sa sa- 
rtting balt. Sa akala ko ay lal6ng palald 
sang ibig sumupil ng bait ng iba at pa- 
panatilihin sa lah&t ang sarili. Lal6ng 
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palaM) ang nagdidiyusdiyusan, ang ibi^ 
tumarok ng bawa't kilos, ng bawa't isip 
ng Dios. At sakdal kapalaluan 6 katak- 
silan ang walang gawa kungdi pagbintangan 
ang Dios ng balang bukang-bibig, at ilapat 
sa kanya ang bala niyang nasa, at ang sa~ 
riling kaaway ay gawing kaaway ng Dios* 
Di dapat nam&n tayong umasa sa sarili la~ 
mang, kungdi magtanong, makinig sa iba 
at saka gawin ang inaasahang laltmg matwid. 
«Sa kadalagahang punlaan ng bulaklak 
na namumunga, dapat ang ^babai'y mag- 
tipon ng yamang maiptmamana sa lala- 
king anak. ^Ano kaya ang magiging sup~ 
ling ng babaing walang kabanalan kungdi 
ang magbul6ngbulong ng dasal, walang 
karunungan kungdi ang mga awit, no- 
bena at milagrong pang-ulol sa tao, wa- 
lang libangan kungdi sa pangginggi, 6 
magkumpisal kaya ng maiimit ng muli't 
muling kasalanan? ^Ano ang magiging 
anak kungdi sakristan, batiiau ng kura 6 
magsasabong? Gawa ng mga ina ang ka~ 
lugamian ngay6n ng ating mga kababa- 
yan... Ang kagulang§/y bunga ng pagka- 
bata at ang pagkabata'y na sa" kandunga» 
ng kanyang in&. Ang inang walang maitu- 
turd kungdi lumuhod at humalik ng ka- 
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raay, huwag rnag-ant&y ng an&k na iM 
maliban sa dungo 6 alipustang alipin: kahoy 
na lakl sa burak, dalur6 6 pagatp&t 6 pang- 
gatong lamang. At kung sakaling may 
batang may pusong pangah&s, ang kapa- 
ngahasa'y tago at gagamitin sa sarM, paris 
ng silsiw na kabagkabdg na di makapa- 
kita kungdi sa pagtatakip^ilirn. Karani- 
w&ng panagot: ang una'y kabanalan at 
pagsinU sa Dios. Nguni't ^an6 ang ka- 
banalang itinuturo sa atin? jMagdas&l at 
lumuhod ng matagal! jHumalik ng kam&y 
sa pari! jUbusin ang salapi sa simbahan! 
At paniwalaan ang balang masumpungang 
sabihin sa atin. Tabil ng bibig. Lip&k ng 
tuhod. Kiskis ng ilong... Tungkol sa limos 
sa simbahang sangkalan ang Dios, ^may 
bagay pa kaya sa mundong di arl at 
likha ng Dios? ^Ano ang inyong sasabi- 
hin sa isang alilang maglim6s sa kanyang 
mayamang panginoon ng isdng basahang 
hiram sa nasabing mayaman? ^Sino ang 
taong di palal6 at ul61, na maglimos sa 
Dios at mag-akalang ang sal&nta niy&ng 
kaya ay makabibihis sa lumikha sa lah&t 
ng bagay? Pagpalain ang maglimos sa 
kapos, tumulong sa mahirap, magpakain 
sa gut6m. Nguni't mapulaan at sumpain 
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ang bingi sa taghoy ng mahirap, at wa- 
lang binubusog kungdi ang sandat, at inu- 
ubos ang salapi sa mga /rontal na pilak, 
limos sa simbahan 6 sa prayleng lumd- 
langoy sa yaman, sa misa de graeiang 
may tugtuga't paputok, samantalang ang 
salaping ito'y pinipiga sa buto ng mahirap 
at iniaalay sa Panginoon, nang maibili ng 
tanikalang par^gapos, maibayad sa berdu- 
gong panghampas... jOh, kabulagan ng 
isip! 

«Ang unang kabanalan ay ang pagsunod 
sa matwid, ano man ang mangyari. Ang 
kabanala'y wala sa pulpol na ilong. At 
ang kahalili ni Hesus ay di nakikiiala sa 
Mlikang kamay. Si Kristo'y di humalik 
sa mga /ariseo. Hindi nagpahalik kailan 
man. Hindi niya pinataba ang mayaman. 
Ni ang palal6ng eseribas. Wala siyang 
binanggit na kalmen. Walang pinapag- 
kuwintas. Walang hiningan ng pamisa. 
At di nagpabayad sa kanyang panalangin" 
Di nagpaupa si San Huan sa ilog ng Hor- 
dan. Gayon din si Kristo sa kanyang pa. 
ngangaral. ^Bakit ngayon ang mga parl'y 
walang bigong kilos na di may hinging 
tipa? At gutom pa halos: nagbibili ng 
mga kalmen, kuwintds, korea, at ib& pa... 
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na pawang pangdaya at panghuli' ng sa- 
lapi, pangpasama sa kaluluwa, sapagka't 
kalminin mo man ang lahat ng basahan 
sa lupk, kuwintasin mo man ang lah&t 
ng kahoy sa bundok, ibilibid mo man sa 
iy6ng baywang aug lahat ng balat ng 
hayop, at ang lahat ng ito'y pagpaguran 
mang pagkuniskurusan at pagbulungbulu- 
ngan ng lahat ng parl sa Sangdaigdig, 
at iwisik man ang lahat ng tubig sa 
dagat, ay di pa malilmis ang maruming 
loob. Di mapatatawad ang walang pagsisisi... 
«At marami pa silang ipinagbabawa* 
na pawang matutubos kapag ikaw ay 
nagbayad. Halimbawa: Ang hindi pag- 
kain ng karne, pagaasawa sa pinsan, ku- 
mari at kumpari, at iba pa na ipinahi- 
hintulot kapag ikaw ay sumuhol. ^Bakit, 
ang Dios bag&'y nabibili at nasisilaw sa 
salaping paris ng mga parl? Ang rnag- 
nanakaw na tumubos ng bula de eompo- 
sieion ay tahimik nang makaaasa na siya'y 
pinatatawad. jSa makatwid ay ibig ng 
Dios na makikain ng nakaw! ^Totoo bang 
hirap " na ang Maykap&l na makikigaya 
na sa mga masasamang-loob?... Kung ito 
ang Dios na sinasamba ng mga prayle, 
ay tumatalikod ako sa ganyang Dios. 
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« Maghunos-dill nga kayo. Imulat ang 
inyong mga matd. Laldng lal6 na kayong 
mga babai: sapagka't kayo ang nagbu- 
buk&s ng loob ng tao. isipin, na ang 
mabuting ind ay iba sa nilalang ng prayle. 
Dapat palakihin ang atiak na malapit 
baga sa larawan ng tunay na Dios... Dios 
na di masusuhulan. Dios oa di masakim 
sa salapi'. Dios na ama ng lahat. Dios 
na walang kinakailangali. Dios na di 
tumataba sa dugo ng mahirap na naru- 
ruhagi. Dios na di nangbubulag ng ma- 
talinong isip. Dios na di mapaghiganti 
at nagpapapatay ng tao Dios na hind! 
nagkakamali sa kanyang giuagawa... Gisi- 
ngin at ihanda ang loob ng anak sa 
balang mabuti at mahusay na akalh: Pag- 
mamah&l sa puri. Matap&t ai matimtimang 
loob. Maliwanag na pag-iisip. Malinis na 
asal. Mdginoong kilos. Pag-ibig sa kapwa- 
At pagpipitagan sa Maykapal... Ito ang itur6 
sa andk. At dahil sa ang buhay ay puno 
ng pighati't sakuna, pagtibayin ang loob 
sa an6 mang hirap. Patapangin ang pus6 
sa ano mang panganib. Huwag rnag-antay 
ang bayan ng puri at gmhawa, saman- 
talang liko ang pagpapalaki sa batk, sa 
mantalang lugami at mangmang ang ba 
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baing nagpapalaki sa an&k... Walang ma- 
iinom sa lab6 at mapait na bukal. Walang 
matamis na bunga sa punlang maasim. 

«Malaki ng&ng di lubha ang katuugku- 
lang gaganapin ng babai upang matuhos 
sa hirap ang bayan. Ngunl't ang lahat 
ng ito'y di higit sa lak&s ng babaing ta- 
galog. Talast&s ng madla ang kapangya- 
rihan at galing ng babai sa Pilipinas, 
kaya ng& kanildng binulag, iginapos, 
iniuko ang loob... Sapagka't alam nilang 
habang ang Ina ay alipin ay maaalipin 
din naman ang laMt ng mga an&k. Ito 
ang dahilan ng pagkalugaml ng Asia. Ang 
babai sa Asia ay mangm&ng at alipin. 
Makapangyarihan ang Europa at Amerika 
sapagka't doon ang babai'y malaya't ma~ 
runong: dil&t ang isip. 

Si Sahid ay huminga ng malalim, man- 
di'y nagpaluwag ng dibdib up&ng matang- 
gap ang lahat at baw&'t is& sa mga aral 
na sinasabi ng na sa dambana. 

«Sa mga bayang gumagalang sa mga 
babai, gaya ng Pilipinas, — ang patuloy ng 
nagsasaiita— ~ay dapat nil&ng kilanlin ang 
tunay na lagay up&ng magampandn ang 
sa kanil&'y iniaasa. Ugallng dati kapag 
nangligaw ang nag-aaral na binatk ay ipi- 
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nanganganyayang lahat: dunong, puri't sa- 
lapi... Tila baga ang dalaga'y walang na- 
isasabog kungdi ang kasawian... Ang da- 
ting katapangan kapag napakasal na ay 
nagiging duw&g. Ang duwag na datiha'y 
nagw r awalang hiya... Wari'y walang ina- 
antay kungdi ang mag-asawa para mai- 
hayag ang sariling kaduwagan. Ang anak 
ay walang pangtakip sa hina ng loob 
kungdi ang alaala sa ina. Dahil ditoy 
ndlunok ng apdo. Nagtitiis ng tampal- 
Sumiisunod sa lal6ng hunghang na utos. 
At tumutulong sa kataksilau ng iba... Sa- 
pagka't kung walang natakbo'y walang 
manghahagad. Kung walang isdang mu- 
rnunti'y walang malalaki, ^Bakit kaya 
baga di humiling ang dalaga sa iibigin, 
ng isang marangal at mapuring pangalan, 
isang pusdng lalaking makapag-aampon ng 
kahinkan ng babai, isang marangal na 
loob na di papayag na magkaanak ng 
alipin? Pukawin sa loob ang sigla at sipag, 
maginoong asal, mahal na pakiramdam... 
Huw&g isuk6 ang pagkadalaga sa isdng 
mahink at kuyuming pus6. Kung maging 
asawa na'y humatl sa panganib. Aliwin ang 
dusa. Aglahlin ang hinagpis. At alala- 
haning lagl, na walang hirap na di ma 
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babatd ng bayaning puso. Wala nang 
kasingpalt na pamana ku.ngdi ang kaali- 
pustaan at pagkabusabos. Buksan ang mata 
ng an&k sa pag-iingat at pagmamahal sa 
puri, pag-ibig sa kapwa at sa tinubuang 
bayan, at sa pagtupad sa katungkulan. 
Ikintal sa gunita na laldng matamis ang ma- 
puring kamatayan kay sa buhay na alipusta. 
— jSiyang totoo...! — ang lunod na tu- 
gon ng binibini. 

«Marami sa inyo — ang dugtong ng nag- 
sasalita — ang di tumitingin sa tunay na 
katwiran, kungdi sa habito, sa puti ng 
buhok 6 sa kakulangan ng ngipin... Ang 
hiling ko sa inyo'y mag-isip. Magnilay- 
nilay ang lahdt. At kurtiin at isagawa, 
pagkatapos makapaglmlohulo, ang aking 
mga sumusunod na hatol at habilin sa 
inypng lahat. Sa lahat ng babaing pili- 
* pina. At unanguna sa iyo: 

«I. Ang ipinagiging taksil ng ilan ay 
na sa kaduwagan at kapabayaan ng iba. 

«IT. Ang iniaalipusta sa isa ay na sa 
kakulangan ng pagmamahal sa sarili; na 
sa labis na pagkasilaw sa umaalipusta. 

«IIL Atig kamangmangay kaalipindn, 
sapagka't kung ano ang isip ay gayon din 
ang tao. Taong walang sariling isip ay 
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taong walang pagkatao. Ang bul£g na 
tagasunod sa isip ng iba ay parang ha- 
yop na sumiiiunodsunod sa tall. 

«IV. Ang ibig magtagd ng sarili ay 
tumulong sa ibang magtag6 ng kanila, 
sapagka't kung babaykan mo ang iyong 
kapwa, babayaan ka rin naman. Ang is&- 
isang tingting ay madaling ballin ngunl't 
mahirap ang isang bigkis na walis. 

«V. Kung ang babaing tagalog ay hindi 
magbabago, ay hindi dapat magpalaki ng 
an&k, kungdi gawing pasibulan lamang. 
Dapat alisin sa kanya ang kapangyarihan 
sa bahay, sapagka't kung dil\, ay ipag- 
kakanulong walang malay ang asawa, anak, 
bayan at lahat. 

«VI. Ang tao'y inian&k na parisparis. 
Hubiid at walatig tall. Di nilalang ng 
Dios upang maalipin. Di binigyan ng 
isip para mabulag. At di hiniyas&n # ng t 
katwiran nang maulol ng iba. Hindi ka- 
palaluan ang di pagsambd sa kapwa tao. 
Ni ang pagpapaliwanag ng isip. Ni ang 
paggamit ng matwid sa ano mang ba- 
gay. Ang paial6 ay napasasamba, ang 
bumubulag sa iba, ang sumusugpo at na- 
popodt sa may malayang paghahakk... 

«VII. Liningin ninyong magaling kung 
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ano ang reli'hi 
yasatin niny^i 
nay na dnra 
toliko Apost ! .">i'i 
yong mabuti 
Dios 6 paii'i'; 
sa hirap ng - 
ng nagduru^-:. 
Mt ng sa iny« 
tunguhan ng 1 
ilalim 6 na >~u 
kuwintas, kah^ 
iba't iba pan^ 
nusurot ara\* :•: 
mata... Han?-; 
at saka ipari- 
sa tunay at 
at... makiki* • 
yong pagkak: 
Mn sa isan 
gaan, 6 pari 
na di pinatn ^ 
kanya kung-p 
mahal at .»■ i 

— jDios ko ! 

— Salud, ;m 
rnagiliw na -*<! 
laybulay >:8 



:\g itinuturd sa atin. Si- 

maigi kung ano ang tu- 

g Pananampalatayang Ka- 

■ 'i Romano. Tingnan nin- 
?cung iyan ang utos ng 
al ni Kristong panglunas 
lakirap, '" pang-aliw sa dusa 

Alalahanin ninyo ang la- 
itinutui'6. Ang kinapapa- 

hat ng sermon. Ang na sa 
abila ng mga misa, nobena, 

u, larawan, himala, korea, at 
iginigiit, inihihiyaw at isi- 
iw sa inyong loob, taynga, 
l ninyo ang pund at dulo 
ninyo ang relihiong iyan 
'inis na relihion ni Kristo, 
inyo kung hindi ang in- 
iano ay walang pinag-iba. 
^yop na gatas&ng inaala- 

■.; pinatatabang baboy kaya, 

::. dahil sa pasmamahal sa 

■ >ang maipagbili ng lal6ng 
unan ng maraming salapi. 
Inong mga pangungusap! .. 

wag kang magtakd — ang 

, ng nangangaral. — Magbu- 

v[alasin ang inyong kala- 
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gayan at kayo'y mag-isip. Hindi na 
panahon ito ng pangbubulag at pagpapa- 
kabulag. Ang Pilipinas ay na sa harap 
ng lal6ng mabibigat na suliranin... Sala- 
mat kay Bonifacio, sa dakilang Mabini, 
kay Luna at sa lahat ng mga bayaning 
nangasawi sa hndng magdamag, at ang in- 
yong bayan, ang pinakamamahal kong 
Pilipinas, ay nakalagot na sa isd sa ma- 
lalaking tanikala ng kaalipinan... Sikapin 
ninyong lahat ang gandp na ikalalaya ng 
inyong bayan. Magtulougtulong sa pag- 
hanap ng landas. Magkaisa ng damdamin 
sa pagtatanggol at pag-uusig ng katutu- 
b6ng karapatan. Talikddn ang sarlsaring 
pangkating kasalukuyang natatayo. At bu- 
muo ng iisang pangkat lamang, updng la- 
I6ng tumibay ang inyong panaiialig, upang 
lalong tumagintiug ang tinig ng inyong 
diwa, sapaghingingKalayaan atKasarinldn... 
Habang sinasabi ng na sa dambana 
ang mga salitang ito, ay tila namamalas 
ni Salud, na, ang mga kamay noon ay 
gnmagalaw at nanginginig... 

Sa alab ng kanyang taos na pananampala- 
taya, sa kadakilaan ng mga sandaling iyon, 
ay nakatanan sa mga labl ng dalaga ang 
mga salitang: 
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— [Salamat! jSalamat, sa iyong mga aral 
na dakila!.. 

«Huw&g mong limutin — ang ulit ng la- 
rawan sa maamong tinig, — huwag ninyong 
limutin, na ang kabanalan ay waM sa 
pagdarasal sa orasoras, sa pagsisimbd araw- 
araw, sa pagtitirik ng kandila, ni sa pag- 
papakagutom... Hindi kailangan ang kayd'y 
rnangumpisal sa parl, sa pagsisisi sa mga 
nagawang sala. Ito'y di nakalulunas sa 
sakit ng kaluluwd. Bagkus nakasasama 
pa, lal6nglalo na sa katawan. Huw&g 
kayong makinabang. Huw&g kayong mag- 
penitensia. Huwag kayong mag-ayuno. 
Iy&'y pawang pagbabanal na pakitang-tao 
lamang. Sa makatwid ay di tunay na ka- 
balan. At sapagka't di tunay na kaba- 
nalan ay hindi tinatanggap ni sinasang- 
ayunan ng butihing Dios... Yao'y paw&ng 
pangbulag ng isip. Pan&y na kaulul&n... 
Panakot sa mga budhing sil&w *sa suld 
ng katotohanan... At huwag kaydrig ma- 
takot, ni maniwalk sa kanilang sinasabing 
mga parusa sa kabilang buhay. Walang 
impierno. Walang purgatorio. Ito'y likM 
ng mga hib&ng na isip, ng mga mapatig- 
ulol, ng mga nagpapanggap na mga ama ng 
«Santa Madre Iglesia», ng * mga magda- 
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rayang apostol na humalili kay Pedrong 
iMngingisda... 

— jL)ios ko! [Hesiis' kol... 

«Maniwala ka, mahal kong kapatid — 
ang salo ng larawan. — Ang tunay na ka- 
banalan ay ang gumawa ng mabubuting 
gaw&: Huwtig kang magnakaw. Huwtig 
kang pumatdy ng kaptvd mo tao. Huwtig 
kang makiapid sa asawa ng ibd. Huwdg 
kang magsinungaling. Huw&g kang manirang 
puri. Mahalin at pagbigydn dan§al mo 
ang iybng amd at ind. Ibigin mo ang 
iyong kapwa gaya ng pag ibig mo sa iybng 
sarili. Sa biglaang sabi: HUWAG MONG 
GAWIN SA IBA ANG MASAMA SA IYO. 
Iy&n, Salud, ang tunay na kabanalan... 

— jRizal! j0, mabunying Rizal! — ang halos 
pasigaw na naisagot ng dalaga na warl'y 
nakalimot sa sarili. 

At sa isdng kisap-mat&'y nagsauli ang 
dating mukha ng larawang kahoy ng «Sa- 
grado Corazon de Jesiis» . 

Sapiil noon, ang mayumlng si Salud 
ay di na muling nasok sa pintd ng alin 
mang simbahan... 

Kalookan, Rizal, 19 Munio, 1912. 
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